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কলকাত। বিশ্ববিষ্ভ।লয় বানান মেরামতির সময় অন্যতম আইন 
করলেন, যে-সব শব্দ বাঙলা অত্যধিক প্রচলিত হয়ে গিয়েছে 
সেগুলোকে বদলাবার প্রয়োজন নেই । তবে কি খ্থুষ্ট' এবং খুষ্টাব্দ” 
যথেষ্ট প্রচলিত ছিল না! যে ওগুলো কে খ্রীষ্ট ও খ্রীষ্টাব্দ কর! হল? এবং 
এই নৃতন বানান কি খুব শুদ্ধ? প্রথমত, খ্ী-তে দীর্ঘ ঈকার কেন ? 
আমার কান তে। বলছে, আমি হুস্বই শুনেছি; দ্বিতীয়ত, গ্রীকর। 
তে। "&' বলে না__বলে স্ত'। অতএব অতি বিশুদ্ধ যদি লিখতেই হয় 
তবে লেখা উচিত খিস্ত। এ্ুষ্ট লেখার স্বপক্ষে আমার অন্য যুক্তি, 
কথাটা সংস্কৃত “বধ” ধাতু, “ঘধিত” “মদিত' অর্থেই আীকে ব্যবহৃত হয় 
( এনয়েনটেড)-_ অর্থাৎ “ন্েহাসিক্ত'__ন্সেহঘধিত' | ন্ট এবং খুষ্ট তাই 
কব একই শব (7100. 80176656 [0 17০90 710] 01] ;70981109, 
০. 23, প 5-_এখনও পৃব বাঙলার গ্রামাঞ্চলে বিয়েবাড়িতে নিমন্ত্রিত 
বরাহত রমণীদের মাথা তৈল স্ুষ্ট কর। হয় ; আমি কাষ্ঠরসিক নই, হলে 
পদে তৈলমর্দন করে যে পদোন্নতি হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবতুম ; মাফিনী ভাষায়ও €০ ৮০০: ৪০ কথাটা আছে )। শ্বী”এর 
চেয়ে "খন লেখাতে ছাপাখানাবও বোধহয় সুবিধা বেশী এবং সবশেষ 
যুক্তি, খুষ্টানরা! যেরকম “এক্স” অক্ষর ও ক্রুশ চিন্ন প্রভু যীশুর সম্মানার্থে 
আলাদা! করে রেখেছেন, আমরাও না-হয় “খুঁ-টি তারই জন্য রেখে দিলুম। 


চে ঃ দ স 
ধর্মের ইতিহাস পড়ার সময় আমার সব সময়ই আশ্চর্য বোধ হয়েছে 
যে, বুদ্ধ খুষ্ট, মুহম্মদ (দ) যখন যুগ-পরিবর্তক মহান বাণী প্রচার করেছেন, 
তখন গুনী-জ্ঞানী বত না তাদের চতুপ্দিকে সমবেত হয়েছেন, তার চেয়ে 
বেশী সমবেত হয়েছে সব্হারার দল। মুহম্মদের প্রথম শিষ্ের 
বহুলাংশ ক্রীতদাস, দীনহীন ; খুষ্টের শিষ্তগণ জেলে (এবং জেলে যে 
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চাষার চেয়েও গরীব হয়, সে-ও জানা কথা) এবং তিনি পাগী-তাগী, 
মগ্বিক্রেতা এবং পাপিষ্ঠা রমণীকে (মেরি ম্যাগভলীন ) সঙ্গ দিতে 
কুষ্ঠিত হতেন না৷ বলে সে-যুগে নিন্দাভাজন হয়েছেন । এই মহাপুরুষ- 
দ্বয়ের বিনাশ কামনা কবেছেন সে-যুগের পদস্থ ব্যক্তিরাই । বুদ্ধের 
শিষ্য মহামগগলায়ন ও সারিপুত্ত অসংখ্য দীনহীন পথের ভিখারীকে 
প্রত্রজ্য। দিয়ে যে শিষ্য কবেছিলেন, সে-কথা। জাতক পড়লেই জানা যায়। 
বুদ্ধকে রাষ্ট্রেব বিপক্ষে দাড়াতে হয়নি বলে তিনি রাজসম্মান ও শ্রেষ্ঠ 
অনাথপিগুদের অর্থও পেয়েছিলেন, খুষ্ট কাউকেই পান নি, এবং 
মুহম্মদ আবু বকর ও ওমরের মত সামান্য ছ-একটি আদর্শবাদী শিশ্য 
পেয়েছিলেন । 
মার্কস ঠিক কি ভাষায় বলেছিলেন বলতে পারবে! না, কিন্ত তার 
অন্যতম মূল বক্তব্য ছিল যে, অর্থ নৈতিক কারণ ভিন্ন কোনো বিরাট 
আন্দোলন পৃথিবীতে হয় ন!। বৌদ্ধ, জৈন, জরথ্স্্রী, খুষ্ট, ইসলাম__ 
এই পীচটি পৃথিবীর বড় বড় আন্দেলন- হিন্দু এবং ইহুদী ধর্ম কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের চতুর্দিকে গড়ে উঠেনি বলে এগুলে। উপস্থিত বাদ দেওয়! 
যেতে পারে-(১)। তাই মনে প্রশ্ন জাগে, এদের পিছনে অর্থনৈতিক 
কারণ ছিল, কি ছিল ন1? 
মার্কস এই পচটি অন্দোলনকে তার অর্থনৈতিক ছকে ফেলে বিচার 
করেছিলেন কি না জানিনে, কিংবা যে-যুগে তিনি তার ছক নির্মাণ 
করেন, সে-যুগে হয়তো! এইসব ধর্মান্দোলনের ইতিহাস ব্যাপকভাবেও 
ইয়োবোপীয় ভাষায় লিখিত তথা অনুদিত হয় নি বলে তাঁকে তার 
মাল-মশল। জোগাতে পারেনি। 
খৃষ্টের সময় অর্থনৈতিক কুব্যবস্থা! চরমে পৌচেছে। শোষক 
সম্প্রদায় জেরুজালেমে জিহোভার মন্দির প্রায় ব্যান্কিং হৌসে 


শপ স্পা ২ত শা টাটাটিশীশি ৮ শাশিশা টি টি৮৮ শিস 


(১) আমার মনে হয়, শঙ্কর ও চৈতন্যের সময় বড় দুটো আন্দোলন 
হয়েছিল, কিস্তু এখানে দীর্ঘ আলোচনার স্থানাভাব। 


পরিবন্তিত করে ফেলেছে-_যীশু সেখান থেকে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন 
(মার্ক ১১।১৫)-__খাজনা-্যাক্সে মানুষ জর্জর। যীশু, মুহম্মদ, বুদ্ধ 
সকলেই আত্মা, অবিনশ্বর জীবন ও নির্বাণের গুঢ় তত্ব সম্বন্ধে বিচার 
করেছেন সহজ সরলভাষায় চরম সত্য প্রকাশ করেছেন, রোগশোক- 
মুক্ত অনন্ত জীবনের সন্ধান দিয়েছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তারা৷ 
সকলেই নৃতন ধন-বন্টন-পদ্ধতি প্রচলিত করতে চেয়েছিলেন এবং 
তারই ফলে অসংখ্য দীনছুঃখী--এবং প্রধানত তারাই-_তাদের চতুর্দিকে 
সমবেত হয়েছিল । খুষ্ট যে কামিজ নিয়ে গেলে জোবব। দিতে বলেছেন, 
সে কিছু মুখের কথা নয়। তার মহাপ্রস্থানের পর নবনিগ্সিত 
খুষ্টসমাজের যে বর্ণনা পাই, তার থেকে মনে হয় মার্কস্‌ যে ভাবী 
আদর্শ সমাজের স্বপ্ন দেখেছেন, তাই সফল হয়ে গিয়েছে, সবাই দ্দব 
পেয়েছির দেশে'র তুল্যাধিকারী নাগরিক £ 
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হজরত মুহম্মদ মকাতে যতদিন একেশ্বরবাদ ও আল্লার মাহাত্ম্য 
প্রচার করেছিলেন, ততদিন মক্কাবাসী তার উপর অসন্তুষ্ট ছিল না, কিন্তু 
তিনি যখন নবীন ধন-বণ্টন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে চাইলেন, তখনই 
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মক্ধার পদস্থ জনের! তার প্রাণনাশের সন্কল্প করল। পরবতী যুগের 
ইসলামে এর প্রাধান্য এতিহাসিক মাত্রেরই জান। আছে। ইরানের এক 
আরব গভর্নর তখন ছুঃখ করে বলেছিলেন, এই যে আজ হাজার হাজার 
ইরানী মুসলমান হচ্ছে, সেটা! ইসলামের জন্য নয়, আধিক সুবিধা 
পাচ্ছে বলে। . 

জরথ,স্ত্রেরে আমলে ছন্দ বেধেছে-_ একদিকে কৃষি ও গো-পালন, 
অন্যদিকে যাযাবর বৃত্তি ও লুষ্ঠন। জরথুস্্ দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য কৃষি- 
গো-পালনের রীতি প্রবর্তন করতে চাইলে শক্রপক্ষের হস্তে প্রাণ 
হারান। তার ধর্ম” কিন্ত জয়লাভ করলো । 

বুদ্ধের সময় তপোবন প্রথ। প্রায় উঠে গিয়েছে, বন-জঙ্গল সাফ 
কর হয়ে গিয়েছে বিস্তর লোক ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওদিকে 
ছোট ছোট অসংখ্য রাজ্য তাদের অর্থনৈতিক ক্রমবিকাশের চরমে পৌছে 
এমন জায়গায় এসে ধ(ডিয়েছে যেখানে রাজ্যে রাজ্যে শাস্তিপূর্ণ সহ- 
যোগিতা না করলে আর সমস্ত দেশের শ্ত্রীবৃদ্ধি হয় না; অথচ জাতকে 
দেখতে পাই, কেউ আপন রাষ্ট্রের প্রত্যন্ত প্রদেশ ত্যাগ কবে ভিন্ন 
রাজ্যে প্রবেশ করতে গেলেই তাকে মেরে ফেলা হচ্ছে। বুদ্ধ এসব 
নিরন্নদের সঙ্ঘের অন্নবস্ত্র দিয়ে পাঠালেন ভিন্ন রাজ্যে শান্তির বাণী 
প্রচার করতে _তাদের বিশেষ বেশ পরানো হল, যাতে করে সবাই 
তাদের সহজে চিনতে পারে । গোড়ার দিকে নিশ্চয়ই কিছু ভিক্ষু মার! 
গিয়েছিলেন; পরে এ'র! অক্রেশে রাজ্য থেকে রাজ্যান্তরে গেলেন। 
ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়লো, এক্য স্থ্টি হল এবং তাই সব-ভারতের 
মৌর্য রাজ্য সংস্থাপিত হল । 

আমি একথা বলছি না যে, দেশের অর্থনৈতিক শ্্রীবৃদ্ধি সাধন ও 
নবীন ধনবণ্টন পদ্ধতি প্রচলন করাই মহাপুরুষদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল; আমার বক্তব্য তার! এগুলোকে অবহেলা তে। করেনইনি, 
বরঞ্চ অত্যন্ত জোর দিয়েছিলেন বলেই “্যাভনট' প্রলেটারিয়া” «সর্ব- 
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হারার! প্রথম এসে জুটেছিল। কয়েক শতাব্দী পর ফের দেখ। দেয়, 
আবার সেই শোষকের দল, পাড্রীপুরুৎমোল্লারূপে । এঁরা আর ধন- 
বণ্টনের কথা তোলেন না__আচার-অনুষ্ঠান, পৃজা-প্রায়শ্চিত্তের কথাই 
বার বার বড় গলায় গায়। 

ধর্মের এই অর্থনৈতিক দিকটা! নিয়ে এখনো কোনো ভালো 
চ্চ হয়নি। 


কই সে? 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাত্মবোধ, গ্যোটের ভূয়োদর্শন, শেকৃস্পীয়রের 
মানব-চরিত্রজ্ঞতা সামান্য জনও কিছু ন1 কিছু উপলব্ধি করতে পারে। 
স্ষ্টিকর্তা। পৃথিবীকে দিয়েছেন মাত্র একটি হিমালয় ; আমাদের মানস- 
লোকে এই তিনজনই তিনটি হিমালয়। সাধারণ জন দূর থেকেও 
এদের গা্তীর্ষ-মাধূর্য দেখে বিস্ময় বোধ করে- চুড়ান্তে অধিরোহণ 
করেন অল্প মহাত্বাই। আরো হয়তো একাধিক হিম।লয় এ-ভূমিতে, 
অন্যান্য ভূমিতে আছেন-_ভাষা ও দূরত্বের কুহেলিকায় আজও তারা 
লুক্কায়িত। 

এছাড়া প্রত্যেক পাঠকেরই আপন-আপন অতি আপন প্রিয় কবি 
আছেন। তাদের কেউ কেউ হয়তো! বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেননি, হয়তো। তাদের সে মেধা নেই; এঁদের স্বীকার করে 
নিয়েও আমরা এদের নাম বিশ্বকবিদের সঙ্গে এক নিশ্বাসে বলি না। 

আমি ছুজন কবিকে বড় প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । আমারই 
সৌভাগ্য, এদের একজন বাঙালী--চণ্তীদাস, অন্য জন জর্মন, নাম 
হাইনে। প্রশ্ন উঠতে পারে, বড় বড় কবিদের ছেড়ে এদের প্রিয় বলে 
বরণ করেছি কেন? কারণট। তুলনা! দিয়ে বোঝালে সরল হয়। 
রাজবাড়ির এখর্য দেখে বিমোহিত হই, বিনোবাজীর ব্যক্তিত্ব দেখে 
বাক্যন্ফৃতি হয় নাঃ কিন্তু রাজবাড়িতে তথা বিনোবাজীর সাহচর্ষে 
থাকবার মত কৌতুহল যদি ব৷ ছু'একদিনের জন্য হয়, তাদের সঙ্গে 
অহরহ বাস করতে হলে আমার মত সাধারণ জনের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আমসবে। 

চণ্ডীদাসকে নিয়ে ষোল, আর হাইনেকে নিয়ে সতের বছর বয়েস 
থেকে ঘর করছি । একদিনের তরে কোনে প্রকার অস্বস্তি বোধ 
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করিনি। আমি জানি, এবিষয়টি আরে! সরল করে বুঝিয়ে বলা মায়, 
কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। কারণ প্রত্যেকেরই আপন-আপন প্রাণ- 
প্রিয় ঘরোয়া কবি আছেন- শেক্স্পীয়র গ্যোটে নিয়ে ঘর করেন 
অল্প লোকই-_তীারা এতক্ষণে আমার বক্তব্যটি পরিষ্কার বুঝে গিয়েছেন । 
নিজের পিঠ নিজে কখনো! দেখিনি, কিন্তু সেটা! যে আছে সে-কথা। অন্থ 
লে।ককে যুক্তিতর্ক দিয়ে সপ্রমাণ করতে হয় না। 

চণ্তীদাস ও হাইনের মত সরল ভাষায় হৃদয়ের গভীরতম বেদন। 
কেউ বলতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথ আর গ্যোটেও অতি সরল ভাষায় 
কথ। বলতে জানতেন, কিন্ত তার! স্্টি-রহস্তের এমন সব কঠিন জিনিস 
নিয়ে আপন আপন কাব্যলোক রচন1 করেছেন যে সেখানে তাদের 
ভাষ। বিষয়বস্তর সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে ছুজ্জেয় হতে বাধ্য । চণ্ডীদাস, 
হাইনে তাদের, আমাদের হৃদয় বেদনালোকের বাইরে কখনে! যেতে 
চাঁননি। তারা গান গেয়েছেন, আমাদের আঙ্গিন।য় তেঁতুলের ছায়ায় 
বসে _তারা-ঝরা-নিঝ'বের ছায়াপথ ধরে ধরে তারা সপ্তঘির গগনাঙ্গন 
পৌছে সেখানকার অমত্্য গান গাননি । 

চণ্ডীদাসকে সব বাঙালীই চেনে, হাইনের পরিচয় দি। 

আমাদের পরিচিত জনের মাধ্যমেই আরম্ভ করি। 

ধারা গত শতাব্দীতে ইয়োরোপে সংস্কৃতচর্চা নিয়ে কিঞ্চিম্সাত্র 
আলোচন। করেছেন তারাই আউগুস্ট,.স্‌ ভিল্হেল্ম্‌ ফন্‌ গ্লেগেলের সঙ্গে 
পরিচিত । 

জর্মনির বন্‌ বিশ্ববিছ্থলয়েই সবপ্রথম সংস্কৃত চর্চার জন্য আসন প্রস্তুত 
কর। হয়। ১৮১৮ খুপ্টাব্দে তিনি এই আসনে অধ্যাপকরূপে বিরাজ 
করতেন। এক দিকে তিনি সংস্কৃতির নট্যকাব্যের সঙ্গে পরিচিত, 
অন্য দিক দিয়ে তখনকার গৌরবভাস্কর ফরাসী সাহিত্যের বিপুল 
ধশ্বর্ষ ভোগ করেছিলেন বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যসম্ত্রাঙ্জী মাদাম গ্ 
স্তালের সখ। ও উপদেষ্টারপে। তাই তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ে সংস্কৃত 
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ছাড়াও পড়াতেন নন্দনশান্্র বা অলঙ্কার। এক বৎসর যেতে না! 
যেতে হাইনে বন্‌ এলেন আইন পড়তে । শ্লেগেলের বক্তৃতা শুনে 
তিনি এমনই অভিভূত হয়ে গেলেন যে আইনকে তিনি নির্বাসনে 
পাঠালেন । 

শ্লেগেল অলঙ্কার পড়াবার সময় নিজেকে গ্রীক লাতিন ফরাসী 
জর্ননের ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতেন না। ঘনঘন সংস্কৃত 
কাব্যোপবনে প্রবেশ করে গুচ্ছগুচ্ছ গীতাঞ্জলির সঞ্চয়িতা তার 
শিষ্যদের সামনে তুলে ধরতেন। হাইনের বয়স তখন একুশ বাইশ। 
সেই সবজনমান্য প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ রসিকজননমস্থ শ্লেগেলের কাছে 
হাইনে একদিন নিয়ে গেলেন তার একগুচ্ছ সরল কবিতা । 

উত্তম, উত্তম কবিতা, কিন্ত তোমাকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। 
বড্ডবেশী পুরনো অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, নিজের কথার আড় কবিতাকে 
কৃত্রিম করে ফেলেছে ।” ছুরুদ্বক বুকে হাইনে মহ আপত্তি জানালেন । 
শ্লেগেল নির্দয় সমালোচক । বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি । কিন্ত 
তোমার কাব্যরাণী এখনো পরে আছেন জবরজঙ্গ জামাকাপড়, তার 
মুখে বড্ডবেশী কালো তিল, তার ক্ষীণ কটি আর কত ক্ষীণ করবে, 
তার খোপা যে আকাশে উঠে গেছে। একে ভালোবাসার যুগ 
তোমার পেরিয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু বন্ধু, তোমার ভাস্বর কাব্যলক্ষ্মী ঘুমিয়ে আছেন কে জানে 
কোন্‌ ইন্দ্রজালের মোহাচ্ছন্ন মায়ায় উত্তর দেশে । নিভৃতে নির্জনে । 
প্রেমাতুর, বিরহবেদনায় বিবর্ণ কত না তরুণ রাজপুত্র বেরিয়েছেন 
তার সন্ধানে । হয়তো তুমিই,_তুমিই বন্ধু সেই ভানুমতী মন্ত্র পড়ে 
তাকে দীর্ঘ শবরীর দীর্ঘতর নিদ্রা থেকে জাগরিত করবে । ঘণ্টাধবনি 
বেজে উঠবে চতুদ্দিকে, বনস্পতি গান গেয়ে উঠবে, প্রকৃতিও জেগে 
উঠবে আপন জড়নিদ্রা থেকে । জর্সন কাব্যলক্ষ্মীর চতুর্দিকের প্রাকার 
ধ্বংসাবশেষ রূপান্তরিত হবে ম্বর্ণোজ্জল রাজপ্রাসাদে । গ্রীসের 
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সুুরপুত্রগণ আবার এসে অবতীর্ণ হবেন তাদের চিরনবীন দেবসঙ্জার 
মহিমায়'*-**'প্রার্থনা করি আপোল্লো দেব তোমার প্রতি পদক্ষেপের 
দিকে অবিচল দৃষ্টি রাখুন ॥ 

হাইনের জীবনীকার বলেন, কোনো সুরাই তরুণ হাইনেকে 
এতখানি উত্তেজিত করতে পারেনি_সে যুগের আলঙ্কারিক-শ্রেষ্ঠের 
কয়েকটি কথায় তাকে যতখানি সোমাচ্ছন্ন করেছিল । রসরাজ 
শ্লেগেল স্বহস্তে হাইনের মস্তকে কবির রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছেন ! 

এর কিছুদিন পরে,_হাইনে তখনো কলেজের ছাত্র,_বেরল 
তার কবিতার বই, “বৃখ ড্যার লীডার” “গানের বই” কিন্তু এর 
অন্বাদ “শীতঞ্জলি” করলেই ঠিক হয়। আমরা “অঞ্জলি; বলতে 
যা বুঝি সেটা ইয়োরোপেও আছে, কিন্তু ঠিক শব্দটি নেই। গানের 
বইখান। পড়ার পর স্পষ্টই বোঝা যায়, “অঞ্জলি” শব্দটি ইয়োরোপে 
থাকলে হাইনে অঠি নিশ্চয় এটেই ব্যবহার করতেন--কারণ এর 
অনেকগুলিই তর প্রথম। প্রিয়ার পদপঙ্ছজে অপিত প্রণয়প্রস্থনাঞ্জলি । 

সমস্ত জর্মনি সাত দিনের ভিতর এই কলেজের ছোকরার জয়ধ্বনি 
গেয়ে উঠল । হাইনে জর্জন কাব্যে আনলেন এক নূতন স্মুর। 
অথচ সত্য বলতে কি, এ স্থুরে কিছুমাত্র নৃতনত্ব নেই, কারণ 
সীতিগুলি সরলতম ভাষায় রচিত। সরল ভাষা ব্যবহার করা তো! 
আর বিশ্বসাহিত্যে কিছু নূতন নয়। কিন্তু জর্মন কাব্যে এটেই হল 
এক সম্পূর্ণ নবীন সুর_কারণ জর্মনদের বিশ্বাস তাদের এতিহা 
তাদের সংস্কৃতি এমনই এক অবর্ণনীয় কুহেলিকাঘন আত্মোপলক্ধি- 
প্রচেষ্টা এবং অর্ধপফলতা-অর্ধনৈরাশ্টে আচ্ছাদিত যে সেটা সরল 
ভাষায় কিছুতেই প্রকাশ কর যায় না। হাইনে দেখিয়ে দিলেন 
সেট! যায়। যেরকম সবাই যখন বলেছিল, অসম্ভব, তখন মধুস্থদন 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন, অমিত্রাক্ষরে বাঙল। কাব্যস্থষ্টি কর] যায়। 

হাইনের কবিতা সরল। সকলেই জানেন সরল ভাষায় লেখ! 
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কঠিন। সেটাও আয়ত্ত করা যায়। আয়ত্ত করা যায় না সরল 
কিন্তু অসাধারণ হওয়া । 'ম্থখের লাগিয়া এ ঘর বঝধিন্ব অনলে 
পড়িয়া গেল'-_-সরল অথচ বিরল লেখা । 

ইংরেজীতে হাউসমানের সঙ্গে হাইনের তুলনা করা হয়। শুনতে 
পাই, হাউসম।নের "শপ শ! ল্যাডের” মত কোনো ইংরেজী কবিতার 
বই এত বেশী বিক্রয় হয়নি__প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে । সাধারণ জন 
পড়েছে বইখান1 সরল বলে, গুনীরা কিনেছেন বিরল বলে । পাঠককে 
অনুরোধ করি, ছুজনারই লেখা তলিয়ে পড়তে । হাইনে অনেক 
উঁচুতে ।» - 
হাইনের কবিত। বাঙলায় অন্থুবাদ করেছেন প্রধানত সত্যেন্্ 
দত্ত। “তীর্থ সলিল ও তীর্থ রেণু'তে__এবং হয়তো অন্যান্য পুক্তকেও 
কিছু কিছু আছে। আর করেছেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী । 
এর বই জোগাড় করতে পারিনি, আমি ১৩১৭ সনেব প্রবাসীতে 
পড়েছি। “ডী রোজে, ভী লীলিয়ে, ডী ট'উবে" পদ রোজ, দি লিলি, 
দি ভাভের' অনুবাদ করেছেন £, 

৯[:0090750 ৬/11502 মাকিন সমালোচক । আমি যে তাকে শ্রদ্ধা 
করি তার প্রধান কাবণ তিনি এলিয়েটকে অপ্রিয় সত্য বলতে জানেন। 
হাইনে-হাউসমান সম্বন্ধে তিনি বলেন, 
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গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রবি-_ 
ভালবাসিতাম কত যে এসবে আগে, 
সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
তোমারি মূর্তি পরাণে কেবল জাগে! 
নিখিল প্রেমের নিঝ'র__তুমি সে সবি-- 
তুমিই গোলাপ, কমল, কপোত, রবি । 
(বাগচী, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭) 
এবারে সত্যেন দত্তের একটি £ 
জাগিন্ু যখন উষা হাসে নাই, 
শুধান্ু “সে আসিবে কি ?” 
চলে যায় সাঝ আর আঁশ নাই, 
সে ত' আসিল না, হায়, সখি? 
নিশীথে রাতে ক্ষুব্ধ হৃদয়ে 
জাগিয়। লুটাই বিছানায় ; 
আপন রচন ব্যর্থ স্বপন 
ছুখ ভারে নুয়ে ডুবে যায়। 
ভারতবর্ষের প্রভাব হাইনের কবিতায় খুব বেশী আছে বলা যায় 
না। তীর পূর্ববর্তী হিমালয় গ্যেটেই যখন হাইনের উপর বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি-_ চণ্তীদ(সের উপর কার প্রভাব !'-_ 
তখন সে আঁশ। ছুরাঁশা। তবু একটি কবিতার উল্লেখ করি-_ 
গঙ্গার পার- মধুর গন্ধ ত্রিভুবন 
আলো ভরা-_ 
কত ন। বিরাট বনস্পতিরে ধরে 
পুরুষ রমণী সুন্দর আর শাস্ত প্রকৃতি-ধর! 
নতজানু হয়ে শতদলে পূজা করে। 
( লেখকের অনুবাদ ) 
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একদিক দিয়ে হাইনে গীতিকাব্য রচয়িত+ অন্যদিক দিয়ে তিনি 
সমস্ত জীবন লড়েছেন জর্দনির সাধারণ জনের ব্যক্তিস্বাধীনতার জন্য । 
সেই “দোষে' তকে যৌবনেই নির্বাসন বরণ করতে হয়। জীবনের 
বেশীর ভাগ তিনি কাটান প্যারিসে । সেখানে তিনি কী রাজার 
সম্মান পেয়েছিলেন, সে কথা লিখেছেন ভিন্টর হ্যগোর গুরু ফরাসী 
সাহিত্যের তখনকারদিনের গ্র্যাণ্ড মাস্টার গোতিয়ের। আর হাইনের 
সখা ও সহচর ছিলেন সঙ্গীতের গ্র্যাণ্ড মাস্টার রস্সীনি। যদিও 
পরের কথা, তবু এই সুবাদে একটি মধুর গল্প মনে পড়ল। 

জীবনের শেষ আট বছর হাইনের কাটে এঁ প্যারিসেই, রোগ- 
শয্যায়, অবশ অথব হয়ে-_অসহ্া যন্ত্রণায় । কাল”মার্কস্‌ যখন তাকে 
শ্রদ্ধা জানাতে আসেন তখন হাইনের চোখের পাতা আঙ্ল দিয়ে 
তুলে ধরতে হয়েছিল-_যাঁতে কবে তিনি মার্কসকে দেখতে পান। 
এর কিছু দিন পর হাইনের বাড়িতে আগুন লাগে। বিরাট বপু 
দরওয়।ন রোগজীর্ণ হাইনেকে কোলে কবে নিয়ে গেল নিরাপদ 
জায়গায় । আগুন নেভানোর পর যখন তাকে দরওয়ান আবার 
কোলে তুলে নিয়ে এল তখন হাইনে মৃছ্হাসি হেসে তাৰ এক সখাকে 
বললেন, 'হামবুর্গে মাকে লিখে দাও, প্যারিসের লোক আমাকে এত 
ভালোবাসে যে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ॥ 

সেই সরল দরওয়ান কথ।টিব গভীব অর্থ ৰুঝেছিল কি না 
জানিনে। শুনতে পেয়ে সে বলেছিল, হ্যা, মসিয়ে!, তাই লিখে 
দিন।' 

ঘটনাটির ভিতর অনেকখানি বেদন। লুকনো আছে। নির্বাসিত 
হাইনে যতদিন পারেন মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন যে 
তিনি আর নড়া-চড়া করতে পাবেন না। 

পাশ্চাত্তয কবির মায়ের উদ্দেশে বা স্মরণে বড় একটা কবিতা 
লেখেন না। ইনি হাইনের গায়ে প্রাচ্য দেশীয় রক্ত ছিল বলে তিনি 
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ব্যত্যয় । অল্প লোকই হাইনের মত মাকে ভালোবেসেছে। প্যারিসে 
থাকাকালীন মাত্র ছু'বার তিনি গোপনে জর্মনি যান। ছৃ'বারই মাকে 
দেখবার জন্য । আমাব নিজের মনে সন্দেহ আছে, পুলিশ জানতে 
পেরেও বোধহয় সাধারণের কবি হাইনেকে ধরিয়ে দেয়নি। পুলিশ 
কবিতা না লিখতে পারে, কিন্তু পুলিশেরও তো মা থাকে । 
মাতার উদ্দেশে লেখা হাইনের কবিত। অদ্বিতীয় বলার সাহস 
আমি না পেলেও বলবো! অতুলনীয় । এবং আশ্চর্য, কবিতাটি করুণ 
এবং মধুর স্থুরে রচা নয়। ভাষা অবশ্য অত্যন্ত সরল, কিন্তু মূল 
স্বরে আছে দার্ট এবং দস্ত। কাইজারের সঙ্গে প্রজা-মিত্র হ।ইনের 
ছিল কলহ-_আমার মনে প্রশ্ন জাগে হাইনের সখা রজকিনী-সাধক 
চণ্তীদাসকে কি মুকুটহীন কাইজ।র ত্রাক্গণদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করতে হয়নি-_এবং তাই তিনি কবিতা আরম্ত করেছেন, 
উচ্চশির উচ্চে রাখা অভ্য।স আমার 
আমাব প্রকৃতি জেনো অতীব কঠোর 
রাজারে। অবজ্ঞা দৃষ্টি পারে না তো মোর 
দৃষ্টি কভু নত করে। কিন্ত মাগো 
আর তার পর কী আকুলি-বিকুলি! তোমার সামনে, মা, 
আপনার থেকে মাথ! নিচু হয়ে আসে । স্মবণে আসে, কত ন। অপবাধ 
করেছি, কত কিছু না করে তোমার পুণ্য হৃদয়কে বেদন। দিয়েছি 
বার বার। তার স্থৃতি আমাকে যে কী গীড়। দেয়, জানে মা? 
সত্যেন দত্তের অনুবাদ তুলে দিতে ইচ্ছে করছে না, প্রত্যেক 
অনুতপ্ত জনের মত আমারও মন আকুর্বাকু করে, হাইনের মাতৃমন্ত্ 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমিও আম।র মাতুমন্ত্র উচ্চারণ করে যাই। 
কবিতাটির দ্বিতীয় ভাগে অন্য সুর । 
তোমাকে ছেড়ে মা» মূর্খের মত আমি গিয়েছি পৃথিবীর অন্ত 
প্রাস্তে-_-ভালোবাপার সন্ধানে। দোরে দোরে ভাখরির মত 
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ভালোবাসার জন্য করেছি করাঘাত। আর পেয়েছি শুধু নিদারুণ 
স্বণা। তারপর যখন ক্ষত-বিক্ষত শ্লথ চরণে বাড়ি ফিরেছি তখন 
দোরের সামনে তুমি মা এগিয়ে এসেছ আমার দিকে-__ 

হার মানলুম। সত্যেন দত্তের অনুবাদটিই পড়ুন । 

আশ্চর্ধ লাগে, এই হাইনে লোকটি সবল ভাষায় কি করে রুদ্র 
করুণ উভয় রসই তৈরী করতে জানতেন। আর আমার সবচেয়ে 
ভালে! লাগে তার হাসি-কান্নায় মেলানো লেখাগুলো। তারই 
হুম্ব একটি শোনাবার জন্য দীর্ঘ এই ভূমিকা । আমি নিরুপায়। 
হাঁয়, আমার তে। সে শক্তি নেই যার কৃপায় লেখক মহাতআমাজনকেও 
স্বলে প্রকাশ করতে পারে। 

সম্রাট ম্যাকৃসিমীলীয়নেব কাহিনী বলতে গিয়ে হাইনে অনুতাপ 
করছেন, যে কাহিনীটি তার ভালো কবে মনে নেই-__অনেককালের 
কথা কি না। আপদে'স করে বলছেন, এ সব জিনিস মানুষ 
সহজেই ভুলে যায়,বিশেষ করে যখন তাকে প্রতি মাসে প্রফেসরের 
রোক মাইনে দেওয়া! হয় না, আপন ক্লাশ-লেকচারের নোটবই থেকে 
মাঝে-মধ্যে পড়ে নিয়ে স্মৃতিটা ঝালিয়ে নেবার জন্য | 

ম্যাকৃসিমীলীয়ন পাষাণ প্রাচীরের কঠিন কারাগাবে। তার 
আমীর-ওমরাহ, উজীর-নাজীর সবাই তাকে বর্জন করেছে । কেউ 
সামান্যতম চেষ্টা করছে না, তার সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপনা করার । 
কী ঘেন্নায়ই না ম্যাকসিমীলীয়ন তার গৌরবদিনের সেই পাঁচাটা 
দলের কথা মাঝে মাঝে স্মরণ করেছিলেন । 

এমন সময় সর্বাঙ্গ কম্বলে ঢেকে এসে ঢুকলো! কারাগারের 
নির্জন কক্ষে একটা লোক। কে এ? এক ঝটকায় কম্বল ছুড়ে 
ফেলে দিতেই সম্রাট দেখেন, এ যে রাজসভার ভ'ড়, সং বিশ্বাসী 
কুন্তস্‌ ফন্‌ ভ্যর রোজেন। আশার বাণী, আত্মবিশ্বাসের মন্ত্র নিয়ে 
এল শেষটায় রাজসভার মূর্খ__-সং কুন্ৎস্‌! 
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“ওঠো, মহারাজ, তোমার শৃঙ্খল ভাঙবার দিন এল। কারামুক্তির 
সময় এসেছে । নবজীবন আরম্ভ হল। অমানিশি অতীত-_এঁ 
হেরো বাইরে প্রথম উষার উদয় ।" 

“ওরে মূর্খ, ওরে আমার হাবা কুন্তস্‌! ভুল করেছিস, রে ভুল 
করেছিস । উজ্জ্বল খড়গ দেখে তুই ভেবেছিস স্র্য, আর যেটাকে 
তুই উষার লালিম! মনে করেছিস সে রক্ত ।! 

“না, মহারাজ, ওটা! স্ূর্যই বটে, যদিও অসম্ভব জম্ভব হয়েছে-_ 
ওটা উদয় হচ্ছে পশ্চিমাকাঁশে-_ছ'হাঁজার বছর ধরে মানুষ ওটাকে 
পুব দিকেই উঠতে দেখেছে__এখনো। কি ওব সময় হয়নি যে একবার 
রাস্তা বদলে পশ্চিম দিকে উঠে দেখে কি রকম লাগে!” 

কুন্তস্‌ ফন্ড্যার রোজেন্‌, বল দেখি তো! হাব! আমার, তোর 
টুূপিতে যে ছোট ছোট ঘুড্ব বাঁধা থাকতো সেগুলো! গেল 
কোথায় ? 

“ুঃখেব কথা তোলেন কেন, মহাবাজ! আপনার ছুদ্দিনের কথা 
ভেবে ভেবে মাথা নাড়াতে নাড়াতে ঘুড্বগুলো খসে গেল? কিন্তু 
তাতে টুপির কোনো ক্ষতি হয়নি । 

'কুন্তস্‌ ফন্‌ ড্যার রোজেন, ওরে মূর্খ, বলতো, রে, বাইরে ও 
কিসের শব্দ ? 

“আস্তে, মহারাজ। কামার কারাগারেব দরজা ভাঙছে। শীঘ্রই 
আপনি আবার যুক্ত স্বাধীন হবেন-_সআাট।' 

“আমি কি সত্যই সম্রাট? হায়, শুধু রাজসভার মূর্খের মুখেই 
আমি এ-কথ। শুনলুম । 

“ও রকম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবেন না প্রভু! কারাগারের 
বিষের হাওয়া আপনাকে নিজীব করে ফেলেছে । আপনি যখন 
আবার সম্রাট হবেন তখন ধমনীতে ধমনীতে অনুভব করবেন সেই 
বীর রাজ-রক্ত, আপনি আবার হবেন গবিত সম্রাট, দভ্তী জত্্রাট। 
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আবার হবেন দাক্ষিণ্যময় এবং আবাব করবেন অন্যায়, অবিচার 
হাসিমুখে, এবং আবার হবেন নেমকহারাম-__রাজাবাদশাদের যা 
স্বভাব | 

কুন্তস্‌ ফন্‌ ড্যার রোজেন, বল্‌তো। হাবা, আমি যখন আবার 
স্বাধীন হব, তখন তুই কি করবি ? 

“আমি আমার টুপিতে ফের ঘুঙ্র সেলাই করবো ।' 

“আর তোব বিশ্বস্তত৷ প্রভৃভক্তির বদলে তোকে কি প্রতিদান, 
কি পুবস্কার দেব ? 

“আঃ । আমার দিলের বাদশাকে কি বলবো! দয়। করে আমার 
ফাসিব হুকুমট1 দেবেন না।, 

এইখানে হাইনে তার গল্পটি শেষ করেছেন। 

আমরা বলি হা! হতোম্মি, হা হতোম্মি! রাজসভার ভীড়ই 
হোক, আর সঙই হোক, সভা-মূর্খ হোক আব পুণ্যশ্রেক গর্দভই 
হোক, কুন্তস্‌ বিলক্ষণ জানতো, রাজারাজড়াব কৃতজ্ঞতাবোধ 
কতখানি !, 

কিন্তু কাহিনীটির তাৎপর্য কি? 

হাইনে সেটি গল্পের মাঝখানেই বুনে দিয়েছেন। সে যুগের 
গল্পে ছুটে ক্লাইমেকৃ্‌স্‌ চলতে। না৷ বলে আমি সেটি শেষের-কবিত৷ 
রূপে রেখে দিয়েছি । 

“হে পিতৃভূমি জর্মনি! হে আমার প্রিয় জর্মন জনগণ ! আমি 
তোমাদের কুন্তস্‌ ফন্‌ রোজেন। তার একমাত্র ধর্ম ছিল আনন্দ, 
যার কর্ম ছিল তোমাদের মঙগলদিনে তোমাদের আনন্দবর্ধন করা, 
তোমাদের দুর্দিনে কারা-প্রাচীর উল্লজ্ঘন করে তোমাদের জন্য 
অভয়বাণী নিয়ে আসা । এই দেখো, আমার দীর্থ আচ্ছাদনের 
ভিতর লুকিয়ে এনেছি তোমার সুদৃঢ় রাজদণ্ড, তোমার সুন্দর 
রাজমুকুট-__আমাকে স্মরণ করতে পারছো! না, তুমি মহারাজ? আমি 
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যদি তোমাকে যুক্ত নাও করতে পারি, সাস্তবনা! তো অস্তত দিতে 
পারব । অন্তত তো তোমার কাছে এমন একজন আপন-জন রইল 
ষে তোমার সঙ্গে তোমার ছুঃখ-বেদনার কথা কইবে ;ঃ তোমাকে 
আশার বাণী শোনাবে; ঘে তোমাকে ভালোবাসে ; যার সর্বশেষ 
রসের কথা সর্বশেষ রক্তবিন্ত্র তোমারই সবার জন্য । হে, আমার 
দেশবাসিগণ, তোমরাই তে! প্রকৃত সঞ্াট, তোমরাই তো৷ দেশের 
প্রকৃত প্রভূ। তোমাদের ইচ্ছা, এমন কি তোমাদের খেয়াল-খুশীই 
তো দেশের প্রকৃত শক্তি__এ শক্তি পবিধি-দত্ত' “রাজদণ্ডকে” অনায়াসে 
পদদলিত করে ! হতে পারে আজ তোমর1 পদ-শৃঙ্খলিত, কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত কিন্ত আর কত দিন? এ হেরো মুক্তির নব অরুণোদয় !, 
ও নি 

হে বাঙালী, আজ তুমি দুর্দশার চরমে পৌচেছে। । 

কোথায় তোমার কুন্তস্‌ ফন্‌ ড্যার রোৌজেন? যে তোমাকে 
আশার বাণী শোনাবে? 
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খোশগল্স 

যখন তখন লে।কে বলে, গল্প বলো ॥ 

এ বাবদে স্বর্গত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধিক রসাল উত্তর 
আছে। তিনি বাঙাল উচ্চারণে তখন বলতেন, প্ঘর লেপ্য। মুছ্্যা, 
আতুড় ঘর বানাইয়া, মা! ষ্ঠীর গেছে ব্যাঁচ্যা চাইলেই তো৷ আর বাচ্যা 
পয়দা হয় না। নয় মাস দশ দিন সময় লাগে । অর্থাৎ গল্পের সময় 
এলে তবে গল্প বেরবে। 

ইন্ুদিদের গল্প এর চেয়ে একটু ভালো! । কেন, সে-কথ। পরে 
বলছি। 

এক ভালো কথক রাববী (ইহুদিদের পণ্ডিত পুরুৎ ) অনেকখানি 
ইটার পর অতিথি হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়িতে। 
চাষা-বৌ জানতো, রা'ববী গল্প বলাতে ভারী ওস্তাদ। পাছ্য-অর্থ্য না 
দিয়েই আরম্ভ কবেছে, গল্প বলুন, গল্প বলুন।' ইতিমধ্যে চাষা ভিন 
গায়ের মেলা থেকে ফিবেছে একটা ছাগী কিনে। চাষাবৌ সঙ্গে 
সঙ্গেই গল্লের বায়ন! বন্ধ কবে দুইতে গেছে ছাগীকে_-ইহুদি তো! 
এক ফৌটা ছুধ বেবল না দেখে চ।ষাঁবৌ বেজার মুখে স্বামীকে 
শুধালো, “এ কি ছাগী আনলে গ1? বিচক্ষণ চাষা হেসে বললে, “ওটা 
হেটে হেটে হয়রান হয়ে গিয়েছে । দানাপানি দাও-_ছুধ ঠিকই 
দেবে । রাববী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, সেই কথাই তো! হচ্ছে। 
দানা-পানি না পেলে আমিই বা গল্প বলি কি করে? 

ক্ষিতিমোহনবাবু ইহুদি ছিলেন না বলে, নিজের সুবিধেটা 
উত্তরের মারফতে গুছিয়ে নিতে পারেন নি-_ইহুদি পারে । 

এ গল্পটা মনে রাখবেন। কাজে লাগবে । অন্তত চা টা পাঁপড়- 
ভাজাটা৷ আসবে নিশ্চয়ই। 


১৮ 


সঙ্গে সঙ্গে ইহুদি, স্কটম্যান সাইক্‌ল্‌ চালাতে আরস্ত করে দেবেন। 
সে আবার কি? এসোসিয়েশন অব আইভিয়াজ, অর্থাৎ এক চিন্তার 
খেই ধরে অন্য চিন্তা, সেট! থেকে আবার অন্য চিন্তা, এই রকম করে 
করে মোকামে পৌছে যাবেন। এখনে! বুঝতে পারলেন না? তবে 
একটা গল্প দিয়েই বোঝাই। 

সেই যে বাঁদর ছেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে 
তেমনি পেটুক__যা-কিছু শিখতে দেওয়া হয়, পৌছে যাবেই যাঁবে 
মিষ্টি-সন্দেশে। তাকে একং দশং শিখতে দেওয়া হয়েছে । বলছে, 

“একং দশং শত সহজ, অযুত, লক্ষ্মী, সরম্বতী __” 

(মন্তব্য ঃ লক্ষ" না বলে বলে ফেলেছে “লক্ষ্মী”? এবং তিনি যখন 
দেবী তখন তার এসোসিয়েশন অব আইভিয়াজ থেকে চলে গেছে 
আরেক দেবী সরম্ব তীতে ; তার পর বলছে, ) 

লক্ষ্মী, সবন্বতী, গণেশ, কাতিক, অগ্রহায়ণ, 

(মন্তব্য £ “কান্তিক' মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অব 
আইডিয়াজে চলে গেল অগ্রহায়ণ পৌষে ) 

অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ ছেলে-পিলে, 

(মন্তব্য £ 'মাঘ'কে আমরা “মাগ ই উচ্চারণ করে থাকি । তার 
থেকে "ছলে পিলে' ) 

পপিলে, জ্বর, শব, কাশী _” 

(মন্তব্য £ তার থেকে যাবতীয় তীর্থ !- 

“কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, গয়া» পুরী-__ 

“পুবী, সন্দেশ, রসগোল্লা, মিহিদানা, বৌদে, খাজা, লেডিকিনি-_+ 

ব্যাস! পুরী তো খাছ, এবং ভালো খান্চধ অতএব তার 
এসোসিয়েশনে বাদ বাকি উত্তম উত্তম আহারাদি! পৌঁছে গেল 
মোকামে ! 

এই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে গল্লের খেই ধরে নেওয়। 
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যায়। ইন্ুদির কথ! যখন উঠেছে তখন ইন্ুদির কঞ্ছুসী, স্বটম্যানের 
কঞ্চুসী তাবৎ কঞ্চুসীর গল্প আরম্ভ করে দিতে পারেন । 

এগুলোকে আবার সাইবুও বলা হয়। এট! হল কষ্তুসীর সাইক্ু 
__ অর্থাৎ ছুনিয়ার যত রকম হাড়কিপটেমির গল্প এই সাইরে ঢুকে 
যাঁবে। ঠিক সেই রকম আবো গঞণ্ডায় গণ্ডায় সাইক্ু আছে। স্ত্রী 
কর্তৃক স্বামীর উপর অত্যাচার, স্ত্রীকে লুকিয়ে পরস্ত্রীর জঙ্গে 
ফণ্ঠিনষ্টি, ট্রেন লেটের সাইব্লু, ডেলি পেসেঞ্জারের সাইক্লু, চালাকির 
সাইক্-_ 

চালাঁকির সাইক্ল এ দেশে গোপাল ভাঁড় সাইক্ুই বলা হয়। 
অর্থাৎ চালাকির যে কোনো গল্প আপনি গোপালের নামে চালিয়ে 
যেতে পারেন, কেউ কিছু বলবে না। ইংরিজিতে এটাকে '্র্যুক্কেট” 
'অমনিবাস' গল্পগুষ্িও বল। চলে। 

গোপালের অপজিট নাম্বার অর্থাৎ তারই মত চালাক ছো'কর। 
প্রায় সব দেশেই আছে। প্রাচীন অস্ঠিয়া-হাঙ্গেরির রাজদরবারে 
ছিলেন মিকশ, কিন্তু হুঃখের বিষয় তর অধিকাংশ গল্পই সমাজে কন্কে 
পায় না, ভিয়েনার ভাষায় গেজেলশীফ টফেইষ নয় ( সমাজে অচল )। 
সেদিক দিয়েও গোপালের সঙ্গে তার গলাগলি । 

কিন্ত এ সংসারে বুদ্ধিমানের চেয়ে আহাম্মুখের সংখ্যাই বেশী, 
তাই আহাম্মখীর সাইক্ই পাবেন ছুনিয়ার সর্বত্র। অধুনা কেন্দ্রের 
এক প্রাক্তন মন্ত্রীকে কেন্দ্র করে একটি বিরাট সাইকু তৈরি হয়েছে 
এবং হচ্ছে। এর জুড়ি ভিয়েনাতে গ্রাফ ফন্‌ ববে, পশ্চিম ভারতে 
শেখ চিল্লি (আমার ঠিক মনে নেই, তবে বোধকরি শ্রীযুক্ত সীতা 
শীস্তার হিন্দুস্থানী উপকথাতে এ'র গল্প আছে ), এবং স্থইটজারল্যাণ্ডে 
পল্ডি। 

পল্ডির গল্প অফুরস্ত। আমি গত দশ বছর ধরে একখানা স্ুইস্‌ 
পত্রিকার গ্রাহক । প্রতি সপ্তাহে পল্ডি নিয়ে একটি ব্যঙ্গচিত্র থাকে । 
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চলেছে তো চলেছে । এখনো তার শেষ নেই । কখনো যে হবে 
মনে হয় না। 
কিছুমাত্র না ভেবে গোট। কয়েক বলি £-_ 
বন্ধু £ জানো পল্ডি অক্সিজেন ছাড়। মানুষ বাঁচতে পারে না। 
১৭৭০-এ ওট1 আবিষ্কৃত হয়। 
পলডি £ তার আগে মানুষ বাচতো কি করে? 
কিংবা 
পল্ভি ঃ €( আমেরিকান টুবিসটকে এক কাস্ল্‌ দেখিয়ে ) এ 
ওখানে আমর জন্ম হয়। আপণার জন্ম হয় কোন্খানে ? 
টুরিস্ট £ হাসপাতালে । 
পল্ডি ঃ সবনাশ ! কি হয়েছিল আপনার? 
কিংবা! 
বড়িউলীঃসে কি মিঃ পল্ডি? দশটাকার মণিমর্ডার, আর 
আপনি দিলেন পঁচ টাক বকৃশিশ ! 
পল্ডি £ হে, হে, এ তো বে।ঝো না আর কিপ্টেমি করো। ঘন 
ঘন আসবে যে! 
কিংব। 
পল্ডি ঘেড়ার বেসে গিয়ে শুধোচ্ছেন £ ঘোড়।গুলে। এরকম 
পাগল-পাব! ছুটছে কেন? 
বন্ধু £ কি আশ্চর্য, পল্ডি, তাঁও জানো না! যেটা ফাস্ট” হবে 
সেটা প্র।ইজ পাবে যে। 
পল্ডি £ ত। হলে অন্যগুলে। ছুটছে কেন ? 
এর থেকে আপনি বেসের গল্পের মাধ্যমে কুট্রি সাইক্রে অনায়াসে 
চলে যেতে পাবেন । যেমন, 
কুট্টি রেসে গিয়ে বেট কবেছে এক অতি নিকৃষ্ট ঘোড়া । এসেছে 
সর্বশেবে। তার এক বন্ধু-আরেক কুটি- ঠাট্ট। করে বললে, “কি 
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ঘোড়। ( উচ্চারণ অবশ্য “গোরা” _আমি বোঝার সুবিধের জন্য সেগুলো 
বাদ দিয়েই লিখছি ) লাগাইলায় মিয়।! আইলে সকলের পিছনে ?" 

কুট্রি দমবার পাত্র নয়। বললে, “কন্‌ কি কত! গ্যাখলেন ন। 
যেন বাঘের বাচ্চা বেবাঁকগুলিরে খ্য।দ।ইয়। লইয়। গেল !, 

কুটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে পুব-পশ্চিম উভয় বাঙলার রসিকমগ্লীই 
একদ! সুপরিচিত ছিলেন। নবীনদের জানাই, এরা ঢাকা শহরের 
খানদানী গাভোয়ান-গোস্ঠী। মোগল সৈন্বাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার 
বা ক্যাভালরি। রিক্শাব অভিসম্প।তে এরা অধুনা লুপ্তপ্রায়। 
বনুদেশ ভ্রমণ করার পর আমি নির্ভয়ে বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের 
ভিতর এদের মত ছ্:£৮ (হাজির-জবাব এবং স্ুরসিক বাক্‌-চতুর ) 
নাগরিক আমি হিল্লী-দিললী কলোন-বুলোন কোথাও দেখিনি । 

এই নিন একটি ছোট ঘটনা । প্রথম পশ্চিম বাঙলার “সংস্করণ+টি 
দিচ্ছি। এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ি দেখে তাতে একটা 
মরা মাছি। দোকানীকে গিয়ে অন্থযোগ জানাতে মে বললে, “এক 
পয়সার তেলে কি তুমি মরা হাতি আশা করেছিলে ! এর রাশান 
সংস্করণটি আরে একটু কাচা । এক কপেকের (প্রায় এক পয়স। ) 
রুটি কিনে এনে ছি'ডে দেখে তাতে এক টুকরো ন্য।কড়া। দোকানীকে 
অনুযোগ করাতে সে বললে, “এক কপেকের রুটির ভিতব কি তুমি 
আস্ত একখান! হীরের টুকরো আশা করেছিলে? এর ইংরিজি 
“সংস্করণে” আছে, এক ইংরেজ রমণী এক শিলিঙে এক জোড়া মোজা 
কিনে এনে বাড়িতে দেখেন তাতে একটি ল্যাডার (অর্থাৎ মই-_ 
মোজার একটি টানা স্ৃতে৷ ছি'ড়ে গেলে পড়েনের সুতো একটার পর 
একটা যেন মইয়ের এক একট! ধাঁপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম 
ল্যাডার )। দোকানীকে অনুযোগ জানাতে সে বললে, “এক শিলিঙের 
মোজাতে কি আপনি, ম্যাডাম, একখান! রাজকীয় মার্বেল স্টেয়ারকেস্‌ 
আশা করেছিলেন !, 
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এবারে সর্বশেষ শুনুন কুণ্রি সংস্করণ। সে একখান! ঝুরঝুরে বাঁড়ি 
ভাড়া দিয়েছে পুলিশের এসাইকে । বর্ষ কালে কুণ্টিকে ডেকে নিয়ে তিনি 
দেখাচ্ছেন, এখানে জল ঝরছে, ওখানে জল পড়ছে, _জল জল সবত্র জল 
পড়ছে । পুলিশের লোক বলে কুটি সাহস করে কোনো! মন্তব্য বা টিপ্লনি 
কাটতে পারছে না--যদিও প্রতি মুহুর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর। 
শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবাব সময় বললে, “ভাড়াতে। ছ্যান্‌ 
কুলে পাচটি টাকা । পানি পড়বে না, তে। কি শরবৎ পড়বে ? 

কুট্টি সম্বন্ধে আমি দীর্ঘতর আলোচন। অন্যত্র করেছি-_-পাঠক 
সেটি পড়ে দেখতে পারেন। আমার শোৌক-পরিতাপের অন্ত নেই 
যে, এ সম্প্রদ।য় প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চললো । আমি জানি এদের 
উইট্‌, এদের রিপার্টি লেখাতে ও ছাপাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় 
নাঃ কিন্ত তৎসন্বেও এ-সম্প্রদায় সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার পুরে পুব 
বাঙলার কোনে। দরদীজন যদি এদেব গল্পগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাশ 


কবেন, তবে তিনি উভয় বাঙলার রসিকমগণ্ডলীর ধন্যবাদ হবেন । 
সঃ চু ্ীঃ 


পাঠক ভাববেন না, আমি মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলার জন্য এ প্রবন্ধের 
অবতারণ। করেছি । আদপেই না। তাহলে আমি অনেক উত্তম 
উত্তম গল্প পেশ করতুম। এখানে গল্পের সাইক্ল্‌ ও এসোসিয়েশন 
অব আইভিয়জ, কিংবা বলতে পারেন এসোসিয়েশন অব স্টরিজ 
বোঝাবার জন্য যে সব গল্লেব প্রয়েজন আমি তাবই কাচা পাক সব 
কিছু মিশিয়ে কয়েকটি গল্প নিবেদন করেছি মাত্র। (এবং সত্য 
বলতে কি, আসলে কোনে গল্পই কাচা কিংবা পাকা নিরেস কিংবা 
সরেস নয়। মোকা-মাফিক জুৎসই করে যদি তাগ-মাফিক গল্প বলতে 
পরেন, তবে অত্যন্ত কাচা গল্পও শ্রোতৃমগ্ডলীব চিত্তহরণ করতে সমর্থ 
হবে, পক্ষান্তরে তথাকথিত শ্রেষ্ঠ গল্পও যদি হঠাৎ বেমকা' বলে বসেন, 
তবে রসিকমগ্লী বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকাবেন । ) 
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গল্প বলার আর্ট, গল্প লেখার আর্টেরই মত বিধিদত্ত প্রতিভা ও 
সাধনা সহযোগে শিখতে হয়-_ এবং ছুই আর্টই ভিন্ন। অতি সামান্য, 
সাধারণ গল্পও পূজনীয় ন্বর্গত ক্ষিতিমোহন অতি সুন্দর রূপ দিয়ে প্রকাশ 
করতে পারতেন-_-অথচ তাঁর লেখ! রচনায় সে-জিনিসের কোনো 
আভাসই পাবেন না; পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় ত্বর্গত রাজশেখরবাবু লিখে 
গিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প, অথচ তিনি বৈঠক- 
মজলিসে ছিলেন রাসভারী প্রকৃতির । গল্ল-বলার সময় কেউ কেউ 
অভিনয়ও যোগ কবে থাকেন। স্ুলেখক অবধূত এ বাবদে একটি 
পয়লা নম্বরী ওস্তাদ। যদি কখনো তার সঙ্গে আপনার দেখা হয় 
তবে চন্দননগর চুঁচড়ো অঞ্চলে বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক কি ভাবে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন তার বর্ণনা দিতে বলবেন। কিন্তু এ প্রবন্ধের 
গোড়াতে যে সাবধান বাণী দিয়ে আবস্ত করেছি, সেটি ভুলবেন না । 
'বেমক্ক। যখন তখন অন্থুরোধ করেছেন, কি মবেছেন। অবধৃত তেড়ে 
আসবে। অবধূত কেন রদসিকজন মাত্রই তেড়ে আসে । এই তো! 
সেদিন অবধৃত বলছিল, “জানেন, মাস কয়েক পুর্বে ১১* ডিগ্রীর 
গরমে যখন ঘণ্টাতিনেক আইঢাই করার পব সবে চোখে অল্প একটু 
তন্দ্রা লেগে আসছে এমন সময় পড়া সচকিত করে টেলিগ্রাফ পিয়ন 
ঢঙের সজোরে কড়। নাড়া । দরজা খুলতে দেখি দুই অচেন' ভদ্রলোক । 
কড়া-বোদ্দ,র, রাস্ত।র ধূলোমূলোয় জড়িয়ে চেহারা পর্যন্ত ভালে। করে দেখ! 
যাচ্ছে না। কি ব্যাপার? “আজ্ঞে, আদালতে শুনতে পেলুম, আমাদের 
মোকদাম। উঠতে এখনও ঘণ্টা-ছুয়েক বাকি, তাই আপনার সঙ্গে হ'দণ্ড 
রসালাপ করতে এলুম।” আমি অবধৃতকে শুধোলুম, “আপনি কি 
করলেন ॥ অবধুত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । আমি আর বেশি ঘ'যাটালুম না। কারণ মনে পড়ে গেল, 
মোটামুটি এ সময়ে চু'চড়োর জোড়া ঘাটের কাছে, সদর রাস্ত/র উপর ছুটে! 
লাশ পাওয়া! যায়। খুনী ফেরার। এখনো ব্যাপারটার হিল্যে হয়নি । 
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ভালে করে গল্প বলতে হলে আরে মেল! জিনিস শিখতে হয় 
এবং সেগুলে। শেখানো যায় না। আমিস্বয়ং তো আদৌ কোনে 
প্রকারের গল্প বলতে পারিনে। প্রট ভূলে যাই, কি দিয়ে আরস্ত 
করেছিলুম, কি দিয়ে শেষ করবে৷ তার খেই হারিয়ে ফেলি, গল্প আরম্ত 
করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিল খিল করে হাসতে আরম্ভ করি, “এষ যা, 
কি বলছিলুম” প্রতি ছু' সেকে্ড অন্তত অন্তর আসে, ইতিমধ্যে কেউ 
হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই, শেষটায় সভাস্থ কেউ দযঘাপরবশ হয়ে 
গল্পট। শেষ কবে দেন__কারণ যে গল্পটি আমি আরম্ভ করেছিলুম সেটি 
মজলিসে ইতিপূর্বে, আমাবই মুখে, ছেড়া-ছে'ড়। ভাবে অন্তত পঞ্চাশ- 
বার শুনে, জোড়া-তাড়। দিয়ে খাড়া কবতে পেরেছে । তছুপরি 
আমার জিভে ক্রনিক বাত, আমি তোল! এবং সামনের ছ্ুপাটিতে 
আটটি দত নেই। 

তাহলে শুধেবেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন? উত্তর অতি 
সবল। ফেল কৰা স্ট,ডে্ট ভালো! প্রাইভেট ট্যুটব হয়। আমি গল্প 
বলাব অ।টট। শেখার বিস্তর কস্ত করে ফেল মেরেছি বলে এখন এর 
ট্যুটরি লাইনে আমিই সঅ।ট। 

নং সী নঁ মঃ ্ 

কিন্তু এ আট এখন মৃতপ্রায় ; কারণট! বুঝিয়ে বলি । 

পূর্বেই নিবেদন কবেছি, গল্লের কাচা পাকা কিছুই নেই, মোকা- 
মাফিক বলতে পারা, এবং বলাৰ ধরণের উপর এঁ জিনিস সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। 

এ তত্বটি সব চেয়ে ভালো কবে জানেন, বিশ্ব-গল্পকথক-সম্প্রদায় 
€ ওয়াল্ড ষ্টরি-টেলারস্‌ ফেডারেশন )। মাঁকিন মুলুকে প্রতি বৎসর 
এদের অধিবেশন হয় এবং পৃথিবীব সবকে।ণ থেকে ডাঙর ডাঙর সদস্যর! 
সেখানে জমায়েত হন। এর বিলক্ষণ জানেন, গল্প মোকা-মাফিক 
এবং কায়দা-মাফিক বলতে হয়। চীনের ম্যাগ্ডারিন সবস্ত যে গল্পটি 
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বলতে যাচ্ছেন সেটি হয়তো সবচেয়ে ভালে। বলতে পারেন বঙ্গেো-ইন- 
কঙ্োর সদস্ত লুসাবুবু। ওদিকে পৃথিবীর তাবৎ সরেস গল্পই এর 
জানেন। কি হবে, চীনার কাঁচ। ভাষায় পাঁক1 দাঁড়িওয়াল। এ গল্প তিন শ 
তেষট্রি বারের মত শুনে। অতএব এরা একজোটে বসে পৃথিবীর 
সব কটি স্ুন্বর সুন্দৰ গল্প জড়ো! করে তাতে নম্বর বসিয়ে দিয়েছেন । 
যেমন মনে করুন, কুট্টিব সেই পাঁনি পড়াব বদলে শরবৎ পড়ার গল্পটার 
নম্বর ১৯৮। 

এখন সে অধিবেশনে গল্প বলার পরিস্থিতিটা কি রূপ? 

যেমন মনে ককন, কথার কথ। বলছি, সদস্তরা অধিবেশনের গুরু 
গুক কর্মভ।র সমাধান কবে ব্য।নকুয়েট খেতে বসেছেন । ব্যানকুয়েট? 
বললুম বটে, আসলে অতি সস্তা লাঞ্চ-_ললাঞ্কন1+ও বলতে পারেন, 
এক দম দ।' ঠাকুবেব পাইস হোটেল মেলেব। এক মেম্বর ভালে 
পেলেন মবা মাছি। অমনি তাব মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ির এক 
পয়সাব তেলে মরা মাছি, কিংবা! পানি না! পড়ে শববৎ পড়বে নাকি? 
গল্প। ।তনি তখন গল্পটি ন। বলে শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন নম্বব “১৯৮ ! 

সঙ্গে সঙ্গেই হো! হে? অট্হান্ত। একজন হাসতে হাসতে কাৎ 
হয়ে পাশের জনের পাঁজবে খেচা দিয়ে বার বার বলছেন, “শুনলে ? 
শুনলে? কি বকম একখান! খাস গল্প ছাড়লে! আরেকজনের 
পেটে খিল ধবে গিয়েছে -তাকে ম।সাজ করতে শুরু করেছেন 
আবেক সদস্য | 

০ ০ সা সাঃ 

অতএব নিবেদন, এ সব গল্প শিখে আর লাভ কি? এদেশেও 
কালে বিশ্ব-গল্পকথক-সম্প্রদায়ের ব্রঞ্চ-আপিস বসবে, সব গল্পের কপালে 
কপ।লে নম্বব পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার পুর্বেই কেউ 
না কেউ নম্বর হেকে যাবে । তারপৰ নীলাম। "১৯৮ নম্বর বলতে না 
বলতেই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে কারে। মনে পড়ে যাবে অন্ত 
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গল্প--তিনি হীকবেন ২৭২ । তারপর ৩১৮-_-আ'র সঙ্গে সঙ্গে হাসির 
হরর!, রগডের গড়িয়াহাট-_-আপনি আমি তখন কোথায় ? 

হ্যা, অবশ্য, যতদিন না! ব্রাঞ্চ-আপিস কায়েম হয় ততদিন অবশ্য 
এইসব টুটা-ফুট1 গল্প দিয়ে ত্রি-লেগেড রেস রান করতে পারেন । 
কিংব। ছুষ্ট ছেলেকে শাসন করার জন্য গুরুমশাই যে রকম বলতেন, 
“যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমল। চলুক ।” 

বাই দি উয়ে-__এ গল্পটাও কাজে লাগে। নেমন্তন্ন-বাঁড়িতে চপ 
কটলেট না আসা পর্যস্ত লুচি দিয়ে ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে 
পারেন, “যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমল। চলুক ।' 
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শের্শে ল ফাম্‌ 


( 00170101762 19. 16706 ) 

খুন, রাহাজানি, চুরি, ডাকাতি যাই হোক না কেন, এক ফরাসী 
হাকিম বিচাবের সময় অসহিষ্ুত হয়ে বার বার শুধোতেন, “মেফেটা 
কোথায় £ শেরশশে লা ফাম্_মেয়েটাকে খোঁজো! তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, ছুনিয়াব কুলে খুন-খারাবীর পিছনে কোনো না কোনো রমণী 
ঘাপটি মেরে বসে আছে। আসামী, ফরিয়াদী, সাক্ষী, কোনে! ন৷ 
কোনোরূপে তাকে আদালতে সশরীবে উপস্থিত ( হাবেয়াস্‌ কুর্দি ) 
না! কবা পর্যন্ত মোকদ্দমার কোনে! স্ুবাহা হবে না। অতএব শেশে লা 
ফাম্-মেয়েটাকে খোজে! একবার ইনশিওরেন্স মোকন্দম ছিল 
কোনো চিমনি-পবিদর্শককে নিয়ে। একশ ফুট উচু থেকে সে পড়ে 
যায়। তাব খেসারতি মঞ্জুব হয়ে গেলে উকিল শুধলেন, “কই, হুজুর, 
এ মোকদ্দমায় আপনার শেশে লা ফাম্‌ তো! খাটলো না? হুজুর 
দমবার পাত্র নন। সোল্লামে বললেন, জো, খে(জো, পাবে ॥ 
হবি তে। হ_তাই ! তালাশীতে বেরল, সিঁড়ি দিয়ে ওঠবাঁর সময় সে 
হঠাৎ নিগের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল এক স্ুন্দবী বমণীব দিকে 
_-পড়ে মরল পা হড়কে ! 

মী ছা সা টি 

আকাশবাণী সম্বন্ধে নানাপ্রকাবেব ফরিয়।দ প্রায়ই শোনা যায়। 
আল্লাব ছুনিয়। সম্বন্ধেই যখন হামেহাল নালিশ লেগেই আছে তখন 
এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 

গুণীজ্ঞানীর1 বলেন, প্রাচ্যের মানুষ অন্তমূ্থী- প্রতীচ্যেব বহিমু্থী | 
এতবড় তত্বকথ।র পক্ষে বা বিপক্ষে কোৌ'নো কথ! বলার হক আমার 
নেই। তবে একটা জিনিস আমি স্বচক্ষে লক্ষ্য করেছি-_-গরমের 
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দেশের লোক বারান্দা রক ত্েঁতুলতলায় দিন কাটায় আর পশ্চিমের 
লোক বাড়ির ভিতর । 

আমরা আপিস-আদালত কলেজ-কারখানা থেকে বেরিয়েই 
একটুখানি হাওয়া! খেয়ে গা-টা জুড়িয়ে নিতে চাই। দঈভনিং ওয়ক” 
'মনিং ওয়ক* সমাসগুলে। ইংরিজি ভাষাতে সত্যই চালু আছে কিনা, 
কিংবা ইংরেজ এদেশে এসে নির্মাণ করেছে, জানিনে, কিন্তু ও ছুটোর 
রেওয়াজ শীতের দেশে যে বেশী নেই সে-কথা বিলক্ষণ জানি । আমরা 
তাই ময়দানে, গঙ্গার পাবে হাওয়া-টাওয়া খেয়ে বাড়ি ফিরি। নিতান্ত 
শীতকালের কয়েকটি দ্িন ছাড়া কখনে। ঘরের ভিতব ঢুকতে চাইনে। 
রকে বসে রাস্ত।/য় লোকজনের আনাগোন। দেখি । পক্ষান্তরে শীতের 
দেশের লে।ক ছুটি পাওয়। মাত্রই ছুট দেয় বাড়ির দিকে । আপিসে-দপ্তরে 
আগুনের ব্যবস্থা উত্তম নয়---ওদিকে গৃহিণী বসব।র ঘরে গন্গনে আগুন 
জ্বালিয়ে রেখেছেন। পড়িমরি হয়ে বাড়ি পৌছেই সে পা ছুটি আগুনের 
দিকে বাড়িয়ে বসে যায় আরাম চেয়ারে, খুলে দেয় রেডিয়ো । আমাদের 
রকে রেডিও থাকে না, বৈঠকখানাতেও কমই-_কারণ বাড়ির মেয়ে- 
ছেলের! ওটা নিয়ে হরবকতই নাড়াচাড়া কবে। তাই ওটা থাকে 
অন্দরমহলেই। 

আমাদের যাত্রাগান, কবির লড়াই সবই খোলা-মেলায়। এ 
যুগের প্রধান আমোদ ফুটবল ও ভ্রিকেট খেলাতে । নিতান্ত সিনেমাটা 
ঘরের ভিতর। কিন্তু সিনেমীও চেষ্টা করে সেটা ভুলিয়ে দিতে। 
ঘড়ি ঘড়ি মাঠ-ময়দান, নদীপুকুর, পাহাড-সমুদ্র দেখায় বলে খানিকক্ষণ 
পরেই ভুলে যাই যে, ঘরের ভিতর বন্ধ রয়েছি। তবু পাছে অন্য 
কোনো খোলা-মেলার আমোঁদের সন্ধান পেয়ে আমরা পালিয়ে 
যাই তাই সিনেমাওলারা ওটাকে এ্যারকপ্ডিশন করে মাঠ-রক- 
বৈঠকখা নার চেয়েও আরাঁম-দায়ক করে রাখে । কারণ ইয়োরোপে 
যে মুহুর্তে ঘরে বসে টেলিভিশনের সাহায্যে সিনেমার আনন্দ পাওয়া! 
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গেল সঙ্গে সঙ্গে গাহকের অভাবে আট থেকে দশ আন পরিমাণ 
সিনেমা উঠে গেল। 

আমাদের দেশের মেয়েরা হুট. করে রাস্তায় বেরতে পারে না, 
সিনেম। চায়ের দোকানে যেতে পারে না, তাই রেডিয়োট। ওদের 
কাছে এক বিধিদত্ত সওগাত। কর্তা-বাচ্চারা আপিস ইস্কুল চলে 
যাওয়ার পর তারা নেয়ে খেয়ে চুল ঝুলিয়ে দিয়ে মুচড়ে দেন রেডিয়োর 
কানট! (পাশে বাড়ির রেডিয়োট। যে গঁক্গীক করে আপনার বিরক্তির 
উৎপাদন কবে তার প্রধান কারণ ও-বাড়ির বৌমা এ-ঘর ও-ঘরে 
যেখানেই কাজ ককন না কেন সেটা যাতে করে সবাত্রই শুনতে পান 
তার জন্য ওটাকে চড়৷ স্থুরে বেঁধে বেখেছেন ),--মহিলা-মহল তো৷ 
আছেই, তারপর সিংহল বেতারের বিস্তর ফিল্মী-গান। যেগুলো বউমা, 
দিদিমণি সিনেমাতে একবার শুনেছিলেন, এখন বার বাব শুনে শুনে 
কণ্ঠস্থ করতে চান । 

পুরুববা এদেশে যদিও বা বেতার শেনে তবে সেট খেয়ে দেয়ে 
খবরট1 শোনার জন্তে। এবং তার পরই আকাশবাণী আরম্ভ করে দেয় 
উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় কালোয়াতী সঙ্গীত। ওপবে কার, মশাই, ইনট্রেস্ট ? 
কিংবা হয়তো৷ তখন ইংরিজিতে টক শুনলেন, মন্ত্রী মশাই বক্তৃতা 
দিচ্ছেন, জাপানের ড্রাই-ফামিং কিংব। জান্জিবারের কোপারেটিভ 
সিস্টেম সম্বন্ধে । 

মেয়েরাই যে আকাশবাণী-_অন্তত কলকাত। কেন্দ্রের মালিক সে 
কথা যাঁদ বিশ্বাস করতে বাজী না হন তবে আমি আর একটি 
মোক্ষম প্রমাণ কাগজে কলমে পেশ করতে পারি। 

“বেতার জগৎ পাক্ষিক পত্রিকাখানির বিজ্ঞাপনগুলে। মন দিয়ে 
পড়লে দেখতে পাবেন, তাতে আছে, গয়না, প্রসাধনদ্রব্য ভেজিটেবল 
ওয়েল, শাড়ি, কাঁপড় কাচা সাবান। টাইয়ের বিজ্ঞাপন একটি 
'অছে--সেখানের এক তরুনী টাইটি পরিয়ে দিচ্ছেন তার প্রিয়জনকে, 
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অর্থাৎ বিজ্ঞ।পনটি মেয়েদের জন্যই । কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক কথা-_ 
বইয়ের বিজ্ঞ/পন প্রায় নেই। এবং এই “দেশ” পত্রিকাতে সেই 
জিনিসেরই ছয়লাপ। স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে, “বেতার জগৎ মেয়েদের 
কাগজ; আর “দেশ' প্রধানত পুরুষের কাগজ । 

ইয়োরোপের উচ্চতম শিক্ষিত লোকেরা বেতার শোনেন এবং 
তাদেরই চাপে বিবিসিকে একটি 'হাইব্রাও-উন্নাসিক__থা্ড প্রোগ্রাম 
আরম্ভ করতে হল। কলকাতা আকাশবাণীর সবচেয়ে পপুলার 
প্রোগ্রাম ড্রামা। সে সময় বেতার যন্ত্রের চতুর্দিকে কার! ভিড় 
জমায় পাঠক সেটি লক্ষ্য করে দেখবেন। আমার নিজের ব্যক্তিগত দৃঢ় 
বিশ্বাস, “আকাশ-বাণী কলকাতা” যদি প্রতিদিন এক ঘণ্টা ব্যাপী ড্রাম! 
চালায় (এবং তাতে যথা পরিমিত রোদন, আক্রোশ, ভুঙ্কার এবং 
হ্য(কামি থাকে ) তবে ল।ইসেন্দের সংখ্যা আরো বেড়ে যাবে । 

এটা আমি কিছু মস্কবা করে বলছিনে। আমার মূল বক্তব্য এই, 
যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মেয়েরা কলকাতার বেডিয়ো-কেন্দ্র দখল 
করে নিয়েছেন (এবং তারা মোটামুটি সন্তষ্টই আছেন, কারণ খবরের 
কাগজে কোনে নিন্দ।্ুচক চিঠি তাদের তরফ থেকে আমি বড় একটা 
দেখিনি ) আর পুরুষরা এ জিনিসটে অবহেলা করে যাচ্ছেন ( ধার! 
ওক্তাদী গাওন। গন, তাদের চেলাচামুণ্ডা এবং শ্রোতৃসংখ্যা এতই কম 
যে “অনুরোধের আসরে? ওস্তাদী গান গাইবার অনুরোধ অ।সে অতিশয়, 
সাতিশয় কালে-কম্মিনে ) তখন কেন বৃথা হাবি-জাবি নানা প্রোগ্রাম 
দিয়ে “রুচি মাজিত করা”, অর্ধলুপ্ত ধামার ঞ্ুপদ পুনজরবিত করার চেষ্টা, 
স্বরাজ লাভের পর জেলে কত গ্রেন কুইনিন দেওয়ার ফলে কত 
পারসেন্ট ম্যালেরিয়া রুগী কমলো সেইটি সাড়ম্বরে শোনানো, 
ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান_ কমুনিটিপ্রজেক্ট ড্রাইফাগিং-ইন্‌ জান্জিবার (কিংব। 
জাপানও হতে পারে, আমার মনে নেই ) শোনানো ? 

তাই বলেকি কলকাত। বেতার কেন্দ্র শুধু রান্নার রেসিপি আর 
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সা্যাংসেতে নাটক শোনাবে? আদপেই না । এবং সেইটে নিবেদন 
করার জন্যই আমি এতক্ষণ অবতরাণক। করছিলুম । 

এদেশের মেয়েরা শিক্ষায় পুরুষদের বেমানানসই পিছনে । 
সাহিত্য সঙ্গীত নাট্যে তাদের রুচি সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম 
অপ্রিয় মন্তব্য করে থাকেন-_-এমন কি মেয়েরাও । কিন্তু একট কথা। 
আমি কিছুতেই বিশ্বাম করবে না- মেয়ের আত্মোন্নতি চায় না। 

তাই আমার বক্তব্য, এ 'মহিলা-মহল' ব্যাপারটি ব্যাপকতর করুন । 
বেলাদি ইন্দিরাদি উত্তম ব্রডকাস্টার, কিন্ত প্ল্যান করুন, কি করে দেশের 
সব চেয়ে গুনী-জ্ঞানীকে_ স্ত্রী এবং পুরুষ ছুইই-_এ কাজে লাগানে। 
যায়। অবকাশরঞ্জন, আনন্দদানকে আস্তে আস্তে উচ্চতর পায়ে 
তোলা, শিক্ষার প্রসার, সামাজিক কুসংস্ক'র দূরীকরণ, বৃহত্তর জগতের 
সঙ্গে পরিচয় দ।ন-__ইত্যাদি তাবৎ ব্যাপার, অনেকখানি সময় নিয়ে 
_'এমন কি বেতাবের বারে। আন। সময় নিয়ে- ধীরে ধীরে উচ্চতর 
পর্যায়ে তুলুন, এবং সব্ক্ষণ এ মেয়েদের চোখের সামনে রেখে । পাঠক 
এবং শ্রোতা যোগাড় করা বড় কঠিন। এস্থলে যখন পেয়ে গেছেন 
তখন এই বেতারের মাধ্যমে দিন ন। একটা আপ্রাণ চেষ্টা এদের আরো 
আনন্দ দিতে--এদের নারীত্ব মনুষ্যত্ব সফলতর পুর্ণতম করতে। 
জাপানী চাষ শুনিয়ে পুরুষকে তে। পাচ্ছেনই না, শেষটায় মেয়েদের 
হারাবেন। ইতো। জরষ্ট ততো৷ নষ্ট । 

পুরুষদের জন্য অন্য একট। চ্যানেল (ওয়েভ লেনথ.) নিয়ে নুতন 
একট! চেষ্টা দিতে পারেন। ফল অবশ্য কিছু হবে না। কারণটা 
গোড়াতেই নিবেদন করেছি ॥ 
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লেডি চ্যাটারলি 


নিমিত্ত মাত্র। আলে প্রশ্ন দাড়িয়েছে, সাহিত্যে শ্লীল অশ্লীলে 
কি কোনো পার্থক্য নেই? যদি থাকে তবে তার বিভাগ করবো! কোন্‌ 
সংজ্ঞ! দিয়ে? আর যদি করা যায় তবে পুলিসের সাহাঁষ্য নিয়ে অশ্লীল 
জিনিস বন্ধ করবো, না অন্য কোনো পন্থা আছে? 

এ প্রশ্ন আজ এই প্রথম ওঠেনি সে কথা সবাই জানেন, এবং 
একথাও নিশ্চয়ই জানি যে, এ প্রশ্থের চূড়ান্ত সমাধান কোনো দিনই 
হবে না-যতদিন মানুষ গল্প লিখবে, ছবি আকবে, একে অন্যের 
সঙ্গে কথা কইবে, এমন কি, অঙ্গভঙ্গী করবে (অধুনা কলকাতার 
এক বিখ্যাত হোটেলে কোনো! নত্তকীর নৃত্য দেখে পুলিস বলে, 
এগুলে। অশ্লীল, নর্তকী ও ম্যানেজার বলেন, ওগুলো উচ্চাঙ্গের বৃত্যকলা, 
আদালত বলেন, মহিলাটির নৃত্যের পিছনে বহু বৎসরের একনিষ্ঠ 
কঠোর সাধনা বয়েছে এবং সে নৃত্য কলাস্থ্টি )। 

লেডি চ্যাটারলি খালাস পেলে পর বিলেতে এ নিয়ে প্রচুর 
তোলপাড় হয়-অবশ্য স্মরণ রাখা ভালো যে, মাফিন আদালতে 
লেডি চ্যাট।বলির লয়র ( “লাভার, না লিখে আমেরিক। য়ার'__ 
'উকিল' লিখেছিল ) পূর্বেই জিতে গিয়েছিলেন, এবং গত ত্রিশ বৎসর 
বইখান। কন্টিনেণ্টের সর্বত্রই ইংরিজিতেও অনুবাদে পাওয়া যেত। 
আরে। মনে রাখা ভালে! যে, এসব বাবদে ইংরেজ সবচেয়ে পদী 
পিসি মার্কা, অর্থাৎ গৌঁড়া। একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। 
লে'ও ব্লুম্‌ যখন ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী তখন তিনি একখানা বই বের 
করেন, নাম “মারিয়াজ'_বিবাহ। ভূদেববাবুব “পারিবারিক প্রবন্ধ” 
গোছের বই-_যদিও ব্লুমের মূল বক্তব্য ভূদেববাবুর ঠিক উপ্টো!। 
নানা কথার ভিতর তার অন্যতম মূল বক্তব্য ছিল+ যুবক-যুবতীর। 


৩৩) 


ভবঘ্ুরে- 


বিয়ের পুর্বে পরিপূর্ণ যৌন অভিজ্ঞতা করে নিয়ে বিয়ে করলেই 
ভালো _-ত1 হলে একে অন্যকে বোঝার সুবিধে হয়, বিবাহবিচ্ছেদের 
আশঙ্কা কমে যায় ৫)। ইংরেজ সমালোচক তখন বলেছিলেন যে, 
ইংলগ্ডের কোনো প্রধানমন্ত্রী যদি আপন নামে এরকম একথানা বই 
প্রকাশ করতেন তবে পরের দিনই তকে মন্ত্রিত্বে ইস্তফা দিতে হত। 
তাই চ্যাটারলি জিতে যাওয়ার পর একাধিক প্র।চীনপন্থী বললেন, 

(১) এ বইয়ে যে “নৈতিক আদর্শ, প্রচারিত হয়েছে সেটা 
ইংরেজের যুগ যুগ সঞ্চিত নৈতিক এঁতিহ্কে চ্যালেঞ্জ কবেছে ও লক্ষ 
লক্ষ ধর্মপ্রাণ নরনাবী এতে কবে মর্মীহত হবেন । 

(২) এ বইয়ের অনুকরণে যদি বিলাতের যুবক-যুবতীরা তাদের 
যৌন অধদশ নির্মাণ করে তবে দেশের সর্বনাশ হবে। 

(৩) এ বই আইনে জিতে যাওয়ায় এর অন্ুকরণে-_লাই 
পেয়ে-অশ্ীলতর ও জঘন্যতব বই বাঁজাব ছেয়ে ফেলবে । 

(৪) এ বই জিতে যাওয়ায় সাহিত্যিক তথ। সাধাবণ নাগরিক 
আঁইন-বাজ্যে অনেকখানি এগিয়ে গেল বটে, কিন্তু নীতির র।জ্যে সে 
পিছিয়ে গেল) দা-কাট। বাঙলায় ;-আঁইনের জয়, ধর্মের পবাজয় । 
. নবীনবা। বললেন, 

(১) স্ত্রী-পুকষেব যে সম্পর্ক গোঁড়া ইংলগু বড় জোব বরদাস্ত 
করে নিত, লবেন্দ বার সত্য মূল্য দেখিয়ে (কোনো কোনো 
সমালোচক “স্পিরিচুয়াল' পর্যন্ত বলেছেন ) সমাজের অশেষ কল্যাণ 
করেছেন তারই জয় হয়েছে। 

(২) বাজারে যখন ভূরি ভূরি অশ্লীল, পাপ, পৈশাচিক উত্তেজনা" 
দায়ক বই অবাধে বিক্রি হচ্ছে তখন লরেন্সের এই উত্তম সাহিত্য 
নির্বাসিত কর! শুধু যে আহাম্মুকী তা নয়, অন্যায়ও বটে। 

(৩) শক্তিশালী সত্যোন্মচনকারী লেখকদের এখন আর পুলিসের 
ভয়ে বিশেষ বিশেষ বিষয় বর্জন করতে হবে না। 


৩৪ 


(৪) অশ্লীল কদর্য পুস্তক কামকে কর্মের স্তরে টেনে নামিয়ে 
আনে । লরেন্সের বই তাকে সম্ম(নের উচ্চসনে বসিয়েছে । 

সংস্কৃত অলঙ্কারে শ্লীল অশ্লীল নিয়ে কিছুটা আলোচনা আছে। 
কিন্ত আইন করে কোনে বই বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব কেউ করেছেন 
বলে শুনিনি। হয়তো তার প্রধ/ন কারণ এই যে, বুদ্ধের আমলেই 
সংস্কৃত সাধারণ জনের পক্ষে কঠিন ভাষ। হয়ে ধাডিয়েছে ; সে ভাষ। 
আয়ত্ব করতে করতে মানুষেব এতখানি বয়েস হয়ে যেত যে, তখন 
কি পড়ছে না পড়ছে তার দায়িত্ব তাবই হাতে ছেড়ে দেওয়। যেত। 

কিন্ত আরবীতে লেখা আরব্যোপন্যাস? সে তো অল্প আরবী 
শেখার পরেই পড়া যায়। বাজারে যে আরব্যরজনী ইংরিজি 
বা বাঙলাতে পাওয়া যায় সেগুলোর কথা হচ্ছে ন1; তথাকথিত 
“আপত্তিজনক” অংশগুলো! সেগুলোতে নির্মমভাবে কেটে দেওয়া হয়। 
বারে। না আট ভলুমে বা্টনের যে ইংবিজি অনুবাদ আছে তাতেও তিনি 
হিমসিম খেয়ে “আনট্রেন্স্লেটেবল” বলে বেশ কিছু বাদ দিয়েছেন। 
এমন কি বাইরুতে ক্যাথলিক পাদ্রীদের দ্বাব প্রকাশিত আরবী 
আরব্যরজনীতেও বিস্তর জিনিস বাদ পড়েছে । এবং আরবভূমিতে 
ছেলেবুড়ে। সবাই পড়ে সেই সম্পূর্ণ সংক্করণ__কেউ কিছু বলে না। 

ফাসীতে লেখা জালালউদ্দীন বমীর মস্নবী গ্রন্থের উল্লেখ করতে 
পেলে আমি বড় আনন্দ বোধ করি। এ বই ইরানের গীতা এবং 
এতে হেন পাপাচার নাই যার বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়নি । ইংরিজিতে 
অনুবাদ করার সময় অনুবাদক সে-সব অংশ লাতিনে অনুবাদ করেছেন। 
( সংস্কৃত শিখতে শিখতে মানুষ যে রকম বয়স্ক হয়ে যায় এবং ধরে 
নেওয়া হয় তাঁর শাস্ত্রাধিকার হয়েছে-_লাঁতিনের বেলাঁও তাই।) 
অথচ ইরান ভূমিতে আট বছবের ছেলেও যদি মসনবী নিয়ে বসে, 
পিতা এবং গুরু তাতে আনন্দিত হন। 

বাংলা গদ্ধ আরম্ভ হয় “পরিফার হাত' নিয়ে এবং উনিশ শতকের 


না 


শেষের দিকে দেখতে পাট, ভারতন্ত্র অশ্লীল আখ্যা পাচ্ছেন। 
ভিক্টোরিয় যুগের ছু'তবাই তখন আমাদের পেয়ে বসেছে। এরই 
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ “চৌর-পঞ্চাশিকা' গীতিকাব্যের উদ্দেশে 
গেয়ে উঠলেন, 
“ওগো সুন্দর চোর 
বিছা তোমার কোন্‌ সন্ধ্যার 
কনক-চটাপার ডোর 
(১৩০৪ সন) কল্পনা | . 

ভারতন্দ্র “বিছ্য।স্ন্দর' রচেছেন এই চৌবপঞ্চাশিকাব প্লট নিয়েই, 
এবং এ কাঁব্যেব বাংলা অনুবাদও করেছেন। এরকম অআনবদ্) খণ্ড- 
কাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল । 

ল্লীল অশ্লীলে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে। সংসঙ্গ অসৎসঙ্গে নিশ্চয়ই 
পার্থক্য আছে । এমন কি কাব্য অশ্লীল না হয়েও অনুচিত হতে 
পারে। অনেকে মনে করেন, স্বয়ং কালিদাস এ পার্থক্য জানতেন 
না। কুমারসম্ভবের অষ্টম সর্গ সম্বন্ধে কবিরাজ রাজেন্দ্রভুষণ বলেছেন, 
জগন্মাতা ও জগৎপিতাঁর এই সম্তেগ একট! বিরাট ব্যাপার হইলেও 
পড়িতে লজ্জা জন্মে । তাই আলঙ্কারিকগণ, এই অষ্টম সর্গের উপর 
“অত্যন্তমন্থচিতম্” বলিয়া! কটাক্ষ করিয়াছেন। তবে চিত্রেব জঙ্য 
যেমন চিত্র দেখা, তেমনই এই হরপাবতীব বিহার পাঠ, ইহাতে 
দেখিবার ও শিখিবার বস্তু প্রচুর। কবিব এই আলেখ্য দেখিয়। 
চমকাইলে, মহামায়।র “বিপ্রীতরতাতুরাম্” এই ধ্যানাংশেরও পরিহার 
করিতে হয় এবং আদিকবি বালীকি-কৃত গঙ্গাস্তবের ততুঙ্গস্তনাম্ফালিতম্” 
প্রভৃতি অংশ বাদ দিতে হয়। কাব্য কাব্য, তাহ। উপনিষদের চক্ষে 
দেখিতে ধাহারা চান বা দেখেন, তাহাদের উহা! না পড়াই ভালো 1%% 

* পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিগ্যাতৃষণ, কালিদাসের গ্রস্থাবলী, ২য় ভাগ, 
বন্থমতী, পৃঃ ১৫« পাদটাকা। 


কালিদাসের তুলনায় বামন লরেন্স্‌ নাকি কামকে স্বর্গীয় 
(স্পিরিচুয়াল ) স্তরে তুলতে চেয়েছিলেন। তা তিনি চেয়েছিলেন 
কি নাঃ পেরেছিলেন কি না সে কথা আমি জানি নাতবে আমার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস, কালিদাস চেয়েছিলেন এবং তাই জগন্মাতা ও জগৎ- 
পিতার দাম্পত্যপ্রেম বর্ণনা কবেছিলেন। কাবণ কামকে যদি সত্যই 
পৃতপবিত্র করতে হয়, তবে সর্ব দেশকালপাত্রে পৃজ্য পিতা মাতা এবং 
তাদেরও পুজ্য জগন্মাতা ও জগৎপিতাব দাম্পত্য প্রেমের চেয়েও 
উচ্চতব লোক তো৷ আর কোথাও নেই । 

স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, কোনে কোনো আলঙ্কারিকের মতে তিনি 
সক্ষম হননি, কাঁবণ তারা বলেছেন, কালিদাস “অত্যন্ত অনুচিত কর্ম 
করেছেন। পড়াব সময় "লজ্জাবোধ" সত্বেও বিদ্যাভুষণ কিন্তু ভার 
নিন্দা কবেননি। পড়ার সময় আমাব সঙ্কোচ বোধ হয়নি, কারণ 
প্রতি ছত্রে আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম, কালিদাস আমাকে তার অতুলনীয় 
কাব্যস্্টি প্রসাদাৎ সর্বশেষে আমাকে এমন দ্যোলোকে উড্ভীয়মান 
করে দেবেন যেখানে কামের পাধিব মলিনতাঁর কথা আমার স্মরণেই 
থাকবে না। হয়তো আমি অক্ষম, কিংবা কালিদাসের সে শক্তি 
ছিল না। ব্যাসের যে সে শক্তি ছিল সেবিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই । 
কিন্ত কাম সম্বন্ধে ব্যাসেব মনে কোনো দ্ন্ব ছিল না বলে তিনি 
নিলিপ্ত ভাবে তার বর্ণনা দিয়েছেন । 

রচন। দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । সংক্ষেপে নিবেদন, 

ইয়োরোপের অনুকরণে যদি আমর] অত্যধিক শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে 
কামকে সাহিত্য থেকে তাড়িয়ে দিই তবে নিছক নিজ'লা অশ্লীল 
রচন। উত্তরোত্তর বেড়েই যাবে । আর্টের কাজ তাকে আর পাঁচটা 
বিষয়বস্তর মত আপন কাব্যলোকে রসস্বরূপে প্রকাশ করা । কালিদাস 
করেছেন, চুড় কবি করেছেন, বি্ভাপতি ভারতচন্দ্র করেছেন। 

অশ্লীল সাহিত্য তাঁড়াবার জন্য পুলিস সেন্সর বোর্ড বিশেষ কিছু 
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করতে পারবে না। মাকিন যুল্ল,কে তার! আপন হার মেনে নিয়েছে। 
বিশেষত সাহিত্যিকরাই যখন শ্লীল অল্লীলে ঠিক কোথায় পার্থক্য 
সে জিনিসটা সংজ্ঞা এবং বর্ণনা দিয়ে ভালে! করে বুঝিয়ে বলতে 
পারেননি । 

সংস্কৃত আরবী ফাসাঁতে নিছক আল্লীল রন অতি অল্লপ। তাঁর 
কারণ গুণীজ্ৰানীর রুচিবোধ ও সাধারণ জনের শুভবুদ্ধি ও কাগুজ্ঞান- 
বোধ (কমন সেন্স্)। নির্ভর কবতে হবে প্রধানত এই ছুটি 
জিনিসের উপর । 

পক হয়তো শুধবেন, চ্যাটারলি বইখান। আমি পড়েছি কিনা? 
পড়েছি। যৌবনে প্যারিসের কাফেতে বসে পড়েছি। ভালো 
লাগেনি । লরেনস্ যা! প্রমাণ করতে চেয়েছেন সে অতি সাধারণ 
জিনিস। এবং এ অন্ঠি সাধারণ স্বতঃসিদ্ধ জিনিস প্রমাণ করতে 
গিয়ে তিনি দেগেছেন বিরাট বিরাট কামান। এবং কামানগুলেো! 
পরিক্ষার নয়। 


ছ'সিম়ার 

আমরা মফন্বলের লোক। কলকাতা শহরে কি হয়, না হয়, 
আমাদের পক্ষে খবর রাখা সম্ভবপর নয়। বয়েসও হয়েছে ; ছেলে- 
ছোকরাঁদের মতিগতি, কর্ম-কারবাবের সঠিক খবরও কানে এসে 
পৌছোয় না। 

মাস কয়েক পুরে পূর্ব-পাকিস্তানে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেখানকার এক কাগজে পড়লুম ইউয়েনেক্কো নাকি কিছু দিন পুরে 
পৃথিবীর বড় বড় শহরে ম্চপান কে।ন্‌ বহবে বাড়ছে, তার একটা 
জরিপ নেন এবং ফলে একটি মারাত্মক তত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। সেটি 
এই £_-প্রথিবীর বড় বড শহরেব যে কটাতে মগ্পান ভয়ঙ্কররূপে (ইন্‌ 
এ্যান এলামিং ডিগ্রা) বেড়ে যাচ্ছে, কলকাতা তাব মধ্যে প্রধান 
হান ধরেন। 

বাডালী সব দিক দিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অন্তত একটা দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে শুনে আমার উল্লাস বোধ কর1 উচিত ছিল, কিন্তু বন্ছু 
চেষ্টা কবেও পারলুম না। ঢাকাব এক আমওলাকে যখন বলেছিলুম 
যে, তার আম বড় «ছাঁডে, ছোডে। তখন সে এক গাল হেসে দেমাক 
করে বলেছিল, “কিন্ত, কন্তা, আডি (আঠি) গুলাইন্‌ বরো আছে! 
(১) সবঙ্গেত্রে পিছিয়ে যাবাব অ।ম ছোট, আর মগ্পানের “আডিড। 
“মোডা” এ-চিন্ত।ট। রসাল নয়-_কোনে। অর্থেই ! 


(১) এব একটি ইংরিজি পাঠান্তর আছে। বিখ্যাত “রম্য-রচনা” 
( বেল্‌-লেখরু ) লেখক চার্পস ল্যাম্‌( এদেশে প্রধানত “শেক্সপিয়ারের গল্প” 
প্রণেতা রূপে পরিচিত ) প্রায়ই দফতবে দেবীতে পৌছতেন। একদা বড়বাবু 
তাকে হাতে-নাতে ধরে ফেলে বললেন, মিঃ ল্যাম্,। আমার কাছে খবর 
পৌচেছে, আপনি আপিনে দেবীতে আসেন । ল্যাম নাকি ঢাকার 
আঁমণডলার মতই এক গাল হেসে বলেছিলেন, “কিন্ত এ খবর কি পৌচেছে 
যে, আমি তাডাতাড়ি বেরিয়ে যাই ?' 
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ফেরার মুখে কলকাতাতে ডেকে পাঠালুম ছিজেনকে । কলেজের 
ছোকরা-_অর্থৎ কলেজ যাওয়ার নাম করে কফি হৌস যায়__বারেক্দ 
ব্রাহ্মণ ; শুনেছি এদের মাথায় পেরেক প্ুঁতলে ইন্জু হয়ে বেরোয়__ 
মগজে এ্যাঁসন প্যাচ! তছুপরি আমার শাগরেদ ! 

তাকে অমার অধুনালব্ধ মাঁদকীয় জ্ঞানটুকু জানিয়ে বললুম, “আমি 
তে জানতুম, ইণ্তিয়া শনৈঃ শনৈঃ ড্রাই হয়ে যাঁচ্ছে--এ আবার কি 
নূতন কথা শুনি ?' 

গুরুকে জ্ঞানদান করতে পারলে শিষ্যমাত্রই পুলকানুভব করে-_ 
কাবেল, নাবালক যাই হক না কেন। ক্ষণতরেও চিন্তা না করে 
বললে, “গ্ভপান কলকাতাতে কাবা বাড়াচ্ছে জানিনে, তবে একটা 
কথ। ঠিক ঠিক বলতে পাবি, কলেজের ছোকরাদের ভিতর ও জিনিসট। 
ভয়ঙ্কব বেড়ে যাচ্ছে; সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । ভয়ঙ্কর 
“ভীষণ “াকণ' কথাগুলো আমবা না ভেবেই বলে থাকি, কিন্ত 
ইউয়েনেস্কো যখন “এলা্সিংং শব্দটি ব্যবহার করেছেন, তখন সঠিক 
ভয়ঙ্করই”, বলতে চেয়েছেন। দ্বিজেন সেট কনফার্শ করলে। 
( কলেজেব ছোকরার আমাৰ উপব সদয় থাকুন ; এটা আমার মত 
নয়, দ্বিজেনের |” (২) 

বললে, “এবাবে যে মধুপুবে আপন।ব সঙ্গে দেখা করতে পারিনি, 
তার কাবণ আমি আদপেই মধুপুব যাঁইনি- যখন শুনলুম, ইয়ারর! 
যাচ্ছেন বিয়াব পার্টি করতে সেখানে । ওদের চাপ ঠেকানো আমার 
পক্ষে অসম্ভব হত-_ এদিকে মায়ের প1 ছুয়ে কিরে কেটেছি মদ 
খাব নঃ।' 

শ্রাদ্ধ তাহলে অনেকখানি গড়িয়েছে 


(২) বিখ্যাত সাহিত্যিক গজেন্দ্র মিত্রও এই মত পোষণ করেন। 
কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ পৃ ২৭৯, পশ্ঠ। 
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সে সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে দেখি, মেলাই কলেজের ছেলেমেয়ে 
এসেছে । আমার ভাতিজীব ইয়ারী-বক্সিনী, বন্ধুবান্ধব । মাঝে মধ্যে 
ওদের সঙ্গে বসলে ওবা! খুশীই হয় । 

ইচ্ছে কবেই ফুন্তি-ফ।তিব দিকে কথাব নল চালালুম। চোব ধরা! 
পড়লো । অর্থাৎ মগ্ধপানেব কথা উঠিল । 

সেদিন আমার বিস্তব জ্ঞান সঞ্চয় হয়েছিল। একেব অজ্ঞতা যে 
আন্যেব জ্ঞান সঞ্চয়েব হেতু হতে পাঁবে, সে-কথা এত দিন জানতুম না। 

এক থ্গুণী” হঠাৎ বলে উঠলো, পবিয়াবে আবার নেশা হয় ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “বলিস্‌ কিবে? উয়়োবে।পের শতকরা 
৮৫ জন লোক যখন নেশা কবতে চায়, তখন তো বিয়ারই খায়। 
ওযাইন খায় কট! লোক, স্পিবিট-_-, 

বাঁধ! দিয়ে বললে, “বিয়ারও তো ওয়াইন ।' 

অমি আবে আশ্চর্য হয়ে বললুম, “তওবা, তওবা! শুনলে গুনাহ 
হয়। ওয়।ইনে কত পাসেন্টেজ এলকহল, আর বিয়ারে কত পাসেন্ট, 
শ্পিরিটে--, 

“এলকহল % 

“বাই উয়েইট অথবা! ভলুম। দিশীটা_মানে ভদ্কাঁব খুড়তুতো৷ 
ভাই-_তার হিসেব আগ্ডার প্রুফ, অভার প্রদ্ফে। লিক্যোর__ 

“মানে লিকার ? 

আমি প্রায় বাক্যহারা। এলিক্যোর তো আবি্ষার করেছে 
প্রধানতঃ ক্যাথলিক সাধুসন্ন্যাসীরা (মঙ্ক )। বেনিডিকৃটিন__, 

“সাধুসন্ভবা আবিষ্কার কবলেন মদ !; 

স ৪ 

পূর্বেই বলেছি, সেদিন আনার বিস্তর জ্ঞানার্জন হয়েছিল। ওদের 
অন্ঞতা থেকে । 

তারে! পূর্বে বল! উচিত ছিল যে, আমি মঞ্চপাঁনবিরোধী। তবে 


৪১ 


সরকার যে পদ্ধতিতে এগোচ্ছেন, তার সঙ্গে আমার মতের মিল হয় 
না। সে কথ! আরেকদিন হবে । 

ওষধার্ঘে ভাক্তাবরা কখনো কখনে। মদ দিয়ে থাকেন। ক্র্যাণ্ডির 
চেয়েও শ্যাম্পেন গিলিয়ে দিলে ভিরমি কাটে তাঁড়াতাঁড়ি। কিন্তু 
্র্যাপ্ডিব চেয়ে শ্য।ম্পেনে খবচ বেশী পড়ে বলে কট্টিনেন্টেব ভালে 
ভালো নাসিং হোম ছাড়া অন্য কোথাও বড় একটা ব্যবহাব করা হয় 
না। কৃত্রিম ক্ষুধা উদ্রেকের জন্যও শেরি বা পেট ব্যবহৃত হয়। 
এ সব ব্যাপার সন্বন্ধে আমার ই, না, কিছু বলার নেই। তবে শীতের 
দেশে ব্র্যাণ্ডি না খেয়ে গুড়েব সঙ্গে কালে। কফি খেলেও শবীর গবম 
হয়--এবং প্রতিক্রিয়াও কম। বনু ধর্মপ্রাণ হিন্দু এবং মুসলমান 
কবরেজ-হেকিমেব আদেশ সত্বেও সুরাপান করেন নি-_ভয়ঙ্কর একটা- 
কিছু ক্ষতি হতেও শুনিনি । 


মোদ্দা কথায় ফেবা যাক্‌। 
বিয়ারে নেশ। হয় না, এর মত মারাত্মক ভুল আর কিছুই নেই। 


পূর্বেই বলেছি, ইয়োবোপে শতকরা ৮৫ জন লোক বিয়ার খেয়েই 
নেশ।! করে, মাতিল।মে। কবে। 

“ওয়াইন” বলতে যদিও সাঁধাবণত মাদক দ্রব্য বে।ঝায়, তবু এর 
আসল অর্থ, আডঙব পচিয়ে যে সুর! প্রস্ত হয়, তাবই নাম ওয়।ইন। 
দ্রাক্ষ।সব'-এর শবে শব্দে অনুবাদ (অবশ্য বাজারে যে-সব তথাকথিত 
দ্রক্ষাসব আছে, তাঁর ভিতব কি বস্তু আছে আমার জান। নেই )। 

বিয়ারে ৪ থেকে ৬ পারসেন্ট এলকহল থাকে-লবাদবাকি প্রায় 
সবটাই জল । নেশা হয় এই এলকহলেই । ওয়াইনের পাসেনন্টেজ 
দশ থেকে পনেরো । তবু বিয়ার খেয়েই নেশ। করে বেশী লোক। 
ওয়াইন খান গুণীরা _এবং ওয়াইন মানুষকে চিন্তাশীল ও অপেক্ষাকৃত 
বিমর্ষ করে তোলে । 

পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালে। ওয়াইন হয় ফ্রান্সে। বোর্দো 
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(89:৭655% ) অঞ্চলে তৈরী হাক্কা লাল রঙের এই ওয়াইনকে 
ইংরিজিতে বল। হয় ক্ল্যারেট। তাছাড়া আছে বার্গেণ্ডি এবং শ্য।ম্পেন 
অঞ্চলের বিখ্যাত ওয়াইন। এসব ওয়াইন আঙ্র পচিয়ে ফার্মেন্ট 
করার সময় যদি কারন ডায়োক্সাইড বেরিয়ে না যেতে দেওয়। হয়, 
তবে সেটাকে “সফেন” ওয়াইন € এফারভেসেন্ট ) বলা হয়। বোর্দে। 
বার্গেণ্ডি বুজবুজ করে না- শ্যাম্পেন করে। শ্যাম্পেন খোলা মাত্রই 
তাই তাব কর্ক লাফ দিয়ে ছাতে ওঠে, এবং তার বুদ পেটের 
ইনটেসটিনাল ওয়ালে খোঁচা মারে বলে নেশ। হয় তাড়াতাড়ি (ভিরমি 
কাটে তড়িঘড়ি ) এবং স্টিল ( অর্থাৎ “অফেন? ) ওয়াইনের মত কিছুটা 
বিমর্ষ বিমর্ষ সে তো করেই না, উল্টে চিন্তাকাশে উড়ুক উড়ুক্কু ভাবটা 
হয় তাড়াতাড়ি । 

জর্মনির বিখ্যাত ওয়াইন রাইন ( ইংরিজিতে হক্‌ ) ও মোজেল। 
রাইন ওয়াইনের শ্ঠাম্পেনও হয়, তবে তাঁকে বল! হয় জেক্‌ট্‌। 
শ্যাম্পেনের তুলনায় জেক্ট, নিকৃষ্ট। অথচ এই জেক্ট, ফ্রান্সে বেচে 
হের ফন্‌ রিবেনট্রপ প্রচুর পয়সা কামান। হিটলার নিজে মদ খেতেন 
না, কিন্তু যখন শুনলেন রিবেনট্রপ শ্ঠ।ম্পেনের দেশে ওচা জেক্ট, বিক্রী 
করতে পেরেছেন, তখন বিমোহিত হয়ে বললেন, “যে ব্যক্তি জেকৃটের 
মত রদ্দি মাল ফ্রান্সে বেচতে পাবে, সে পয়লা নম্বরী সেলসম্যান। 
একে আমার চাই_-এ আমার আইডিয়াজ ইংলেণ্ডে বেচতে পারবে ॥ 
সবাই জানেন, ইনি পরে হিটলারের পররাস্ট্র মন্ত্রী হয়েছিলেন ও 
সবশেষে ন্্যুরনবের্গে ফাসীকাঠে ঝুলেছিলেন। 

হাঙ্গেরির বিখ্যাত ওয়াইন টকাই ও ইতালির কিয়াস্তি। 

কাশ্মীরে আঙ্র দিয়ে ভালো ওয়াইন হওয়ার কথা। তাই 
তৈরী করে চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকায় চালান দেওয়ার 
আমি পক্ষপাতী। অবশ্ট ওরা যদি কখনে। ড্রাই হতে চায়, তবে 
অন্য কৃথা। 
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আপেল ফার্মেন্ট করে হয় সাইডার, মধু ফার্মেট করে হয় মীভ 
€ সংস্কৃত 'মধু* থেকে মধবী, গ্রীকে মেথু মানে মদ, জর্মনে মেট_সব 
শবই সংস্কৃত মধু থেকে )। আমের রস ফার্মে্ট করে মদ খেতেন 
বিখ্যাত কবি গালিব। আনাবস ও কালোজাম পচিয়েও নাকি ভালো! 
ওয়াইন হয় । সাঁওতাল, আদিবাসী ও বিস্তর পাঁবত্য জাতি ভাত 
পচিয়ে বিয়ার বানিয়ে খায় ; কিন্তু ফার্মেন্ট করার ভালে কায়দ! জানে 
না বলে তিন সাড়ে তিনেব চেয়ে বেশী এলকহল পচাইয়ে তুলতে 
পাবে না। এদেব সবস্ব, এদের জরু-গোরু এমন কি এদের সরল 
আত্মাব পর্যস্ত সর্বনাশ কবেছে ইংরেজ_চোলাই ( ডেসটিল্ড) 
“ধান্যেশ্বরী কালীমার্কা এদের মধ্যে চালু করে। এই ধান্যেশ্বরী, 
একেবারে সম্পূর্ণ বন্ধ না করা পর্স্ত এদের উদ্ধাব নেই । আমার কথ 
বিশ্বাস না হলে উড়িষ্যার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীকে 
শুধেবেন। ইনি আদিবাসীদের জন্য বু আত্মত্যাগ করেছেন এবং 
তার প্রতিষিত অনুগ্তল আশ্রমে আদিবাসীরাও শিক্ষালাভ করে। 
ইনিও আদিবাসীদেব ড্রাই কবতে চান; কিন্তু সরকার যেভাবে 
এগোচ্ছেন তার সঙ্গে তাব একদম মতেব মিল হয় না । 

জাপাঁনীদেব সাঁকে মদ ভাতেবই পাই, চীনাদের পচাই “চু*-য়ে 
কিঞ্চিৎ ভুট্টা মেশানো থাকে । 

ভারতবর্ষের তাঁড়ি (ফার্জেন্টেড খেজুব কিংব। তালের রস) বস্তুটিকে 
ওয়াইন পর্যায়ে ফেলা যেতে পাঁবে। পৃথিবীর তাবৎ মাদক দ্রব্যের 
ভিতর এই বস্তরটিই অনিষ্ট কবে সব চেয়ে কম । একমাত্র এই জিনিসট।ই 
সম্পূর্ণ বন্ধ কর! উচিত কি না সে বিষয়ে আমার মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
আছে। তবে খাঁটি তাড়ি সচরাচর পা1ওয়। যাঁয় না; লোভা শু'ড়িব। 
তাঁড়ির সঙ্গে দিশী চোলাই মদ (ধান্যেশ্ববী ) মিশিয়ে তার এলকহল 
বাড়িয়ে বিক্রি করে। মাঁতালরাও সচরাচর নিবোধ হয়। 
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এতক্ষণ পচাই অর্থাৎ ফার্মেপ্টেড বস্তু সম্বন্ধে বর্ণনা হচ্ছিল। 
এবারে ডেসটিলড বা চোলাই। চোলাই বস্তব নাম স্পিরিটস্‌__ 
যদিও শব্দটি সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্যের জন্যও ব্যবহার হয় । 

আঙুর পচিয়ে ওয়াইন বানিয়ে সেটাকে বক যন্ত্র দিয়ে চোলাই 
করলে হয় ত্র্যাপ্ডি__ অর্থাৎ ত্র্যাণ্ড কর। বা পোড়ানো হয়েছে। 
একমাত্র ফরাসী দেশের ব্র্যাপ্তিকেই ( তাও সব ত্র্যাপ্ডি নয় ) বল। হয় 
কন্যাক্‌ (০98৪০ )। মল্ট-বালিকে পচিয়ে হয় বিয়ার ;ঃ সেটাকে 
চোলাই করলে হয় হুইস্ষি। তাড়ি চোলাই করলে হয় এরেক ( শব্দটা 
আসলে “আরক' কিন্তু আবক অন্য অর্থেও ব্যবহ্গত হয় বলেই এস্থলে 
“এরেক' প্রয়োগ করা হল )। সেটাকে ছুবার চোলাই কবে খেতেন 
বদ্ধ মাতাল বাদশ। জাহাঙ্গীর । এরেকে ষাট পাসেণ্ট এলকহল হয়-_ 
ডবল ডেসটিল কবলে আশী পর্যন্ত ওঠার কথা । সেইটে খেতেন 
নির্জলা ! আখেব রস ফার্মে্ট করার পর চে।ল।ই করলে হয় 'রাম্ঃ। 
সংস্কৃতে “গৌড়ী”-গুড় থেকে হয় বলে। জামেকাব রাম্‌ বিশ্ববিখ্যাত 
কিন্ত ভারতীয় রাম্‌ যদি সযত্বে তৈরী করে চালান দেওয়। হয়, তবে 
জামেকাকে ঘায়েল করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। আমি ফরেন 
একৃসচেঞ্জ বাঁড়ানোব স্বপ্ন দেখি বলেই এ প্রস্তাবটি পাড়লুম। রাঁমে 
এত লাভ যে তাঁরই ফলে চিনিব কাঁববাকীব। চিনি সন্তা দরে দিতে 
পারে । জাভার চিনি একদা! এই কারণেই সস্তা ছিল। জিন তৈরী 
হয় শস্ত দিয়ে এবং পরে জেনিপার জামের সঙ্গে মেশান হয়। খুশব্যইটা 
প্ঁ জেনিপার থেকে আসে । 

এসব চোলাই কর! স্পিরিটসে ৩৫ থেকে আরস্ত করে ৮* ভাগ 
এলকহল থাকে । হুইস্কি ব্র্যাপ্তির চেয়ে রাঁমে এলকহল বেশী, তাঁর 
চেয়ে বেশী ডবল-চোলাই এরেকে এবং সব চেয়ে বেশী আবস্তাতে ! 
তাই ওটাকে “সবুজ শয়তান' বলা হয়। শুনেছি, ও জিনিস বছর 
তিনেক নিয়মিত খেলে মানুষ হয় পাগল হয়ে যায়, না হয় আত্মহত্য। 
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করে, কিংবা ডেলিরিয়াম ট্রেমেনসে মারা যায়। ইয়োরোপের একাধিক 
দেশে এটা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে । (৩) 

সচরচির মানুষ এসব স্পিরিটস নির্জলা খায় না। হুইস্কিতে যে 
পরিমাণ সোডা বা জল মেশানে হয় তাতে করে তার এলকহল 
ডাইলুটেড হয়ে শক্তি কমে যায়। ফলে এক গেলা হুইন্কিসোভাতে 
যতখানি নেশ! হয়, ছু গেলাস বিয়াবে তাই হয়। অবশ্য নির্জল। 
হুইস্কি যতখানি খেয়ে স্বাস্থ্যের সবনাশ কর] যায়, বিয়ারে প্রচুব জল 
আছে বলে ততখানি পেটে ধরে না বলে খাওয়া যায় না। তদ্-অবশ্ঠ 
কেউ যদি অতি ধীবে ধীবে হুইস্কি খায় এবং অন্য জন সাত তাড়াতাড়ি 
বিয়াব খায় তবে দ্বিত।য় জনেরই নেশা হবে আগে । 

অতএব বিয়াবে নেশ। হয় না, এ বড় মাবাত্মক ভুল ধাবণা। ভুবন 
বিখ্যাত ম্যুনিক-বিয়ারে তো আছে কুল্লে তিন, সাড়ে তিন পারসেণ্ট 
এলকহল । যার! রাস্তায় মাতলামো কবে, তারা তো এ খেয়েই 
করে। (৪) 

এদেশে আবেকটা বিপদ আছে । আডর সহজে পাওয়া যায় না 
বলে এদেশের অনেক ব্র্যাপ্ডিতেই আছে ডাইলুটেড এলকহল এবং তার 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে ব্র্যাণ্ডির সিনথেটিক সেণ্ট- অর্থাৎ 
আঙ্রের রস এতে নেই। অনেক সবল লোক ফু-সদি সারাবাব জন্যে, 
কিংবা ছুবল রোগীব ক্ষুধ! বাড়াবার জন্য এই 'ত্র্যাণ্ডি, খাইয়ে রোগীর 
ইষ্টেব পরিবর্তে অনিষ্ট ডেকে আনেন। এ-বিষয়ে সকলেরই সাবধান 
হওয়া উচিত-বিশেষ করে যে সব লোক নিজে নিজের বা আত্মীয়- 
স্বজনের ডাক্তারী কবেন। 


(৩) আবসযাতেব শোচনীয পবিণাম সম্বন্ধে একটি ফরাসী গল্লেব অনুবাদ 
"করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর , নাম “সবুজ শযতান? | বস্থমতী গ্রস্থাবলী । 

(৪) আশ্চর্যের বিষয়, ইয়োরোপের সব শহরের মধ্যে মনিকই সবচেয়ে 
বেশী ছধ খায়। আমাদের গডাডরের মত। 
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ফ্রান্সে অত্যধিক মগ্কপান এমনি সমস্যাতে এসে দাড়িয়েছে যে, 
তার একটা প্রতিবিধান করা বড়ই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
কেউই সাহস করে তাব বিরুদ্ধে দাড়াতে পারছেন না। প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী মাদেজ-ফ্রাঁস চেষ্টা করেছিলেন; অনেকে বলেন 
প্রধানমন্ত্রিত্ব হারান তিনি প্রধানত এবং গুহ্যাত এই কারণে । আমেরিকা 
ও নবওয়েও চেষ্টা করেছিল, সফল হয়নি । রাঁজ যদিও আইনের 
বাইরে তবু নবওয়ের রাজা একদিন ছুঃখ কবে বলেছিলেন, দেখ] 
যাচ্ছে, মদ না-খাওয়াঁব আইন একমাত্র আমিই মানি_-আর সবাইতো! 
শুনি বে-আইনী খেয়ে যাচ্ছে ।, 

বৈদিক, বৌদ্ধ ও গুপ্তযুগে মাদকদ্রব্য সেবন কর! হত ও জুয়াখেলার 
রেওয়াজ ছিল। আমাব ব্যক্তিগত বিশ্ব(স শঙ্করাচার্ধ যে নব_হিন্দু ধর্ম 
প্রচার কবলেন সেই সময় থেকেই জনসাধারণে মগ্তপ।ন ও জুয়াখেলা 
প্রায় বন্ধ হয়ে যায় (অবশ্য মুনিখধষিরা মাদক দ্রব্য ও ব্যসন বারণ 
করেছিলেন খুষ্টেব পূর্বেই ) এবং পাঠান-মোগল যুগে রাজা-রাজড়া৷ 
এবং উজীব-বাদশ।বাই প্রধানত মাদকদ্রব্য সেবন কবেছেন। গরমে 
চবম মিশে বলেই বোধহয় অনুন্নত সন্প্রদ।য় ও আদিবাসীরাও 
খেয়েছে । ভারতবধ কেন্‌ অবিশ্বাস্ত অলৌকিক পদ্ধতিতে এদেশে 
একদা মদ জুয়া প্রায় নিমূল করতে সক্ষম হয়েছিল সেটা আমি 
অ।বিষ্ষার করতে পাবিনি। পারলে আজ কাজে লাগানো যেত। 
ইংরেজ আমলে মগ্পানের কিছুটা প্রচার হয়__মাইকেল ও শিশির 
ভাছুড়ী নীলকণ্ হতে পারলে ভালো হত। এ সময় ব্রাহ্মসমাজ, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গাঁধী যে জীবন ও আদর্শ সামনে 
ধরেন তার ফলে মগ্যপান প্রসার লাভ করতে পারেনি । শুনলুম, 
এখন নাকি কোনো কোনো তরুণ দর্যারো-রযাবো ভেরেরেন 
ভেরেরেন' করে এবং ওদের মত উত্তম (1?) কবিত। না লিখে অন্য 
জিনিপটার সাধনায় সখ পায় বেশী। ইতিমধ্যে কলকারখান] হওয়ার 
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দরুণ চাবাগানে জুট মিলে মদ ভয়ঙ্কর মুর্তিতে দেখা দিল। 
মাঝিমাল্লারা অর্থাৎ সেলাররা মাতলামোর জন্য বিখ্যাত-_কিন্ত 
আশ্চর্য, ভারতীয় ও পাকিস্তানী খালাসীরা মদ খায় না। আমাদের 
সৈন্যবাহিনীতে যেটুকু মগ্যপান হয় তাও তুচ্ছ। কলকাতার শিখেদের 
দেখে কেউ যেন না ভাবেন যে, দিল্লী-অমৃতসরের সন্তান্ত শিখর। 
মদ খান। ধর্মপ্রণ শিখ মগ্ধপানকে মুসলমানের চেয়েও বেশী দ্বণ। 
করেন ও বলেন, ইংরেজ শিখকে পণ্টনে ঢুকিয়ে মদ খেতে শেখায় । 

হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ধর্ম ও ইসলামে মগ্ধপান নিন্দিত-_-ইুদী খুস্টান 
ও জরথুস্ত্রী ধর্মে পরিমিত মগ্ধপানকে বরদীস্ত কব! হয়েছে । এবং এ 
সব ধর্মের বহুপ্রগতিশীল গুনী-জ্ঞানীবা অধুন। মগ্প।নবিরোধী। 

মগ্চপান এখনো! এদেশে কালমৃতিতে দেখা দেয়নি, কিন্তু আগের 
থেকে সাবধান হওয়। ভালো। কিন্তু_-পৃবেই বলেছি-_সরকার ফে 
ভাবে এগোচ্ছেন তার সঙ্গে আমার মত মেলে না । একট] উদাহরণ 
দি। কয়েক বসব পুবে দিল্লী শহরে পার্ক ড্রিংকিও অর্থাৎ বার 
রেস্তের তে মদ খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া! হল। হুকুম হল যারা খাবে 
তার! মদের দেকান থেকে পুরো বে।তল কিনে নিয়ে অন্তত্র খাবে | 
অন্যত্র মানে কোথায় ? স্পষ্টতঃ বোঝা। গেল বাড়িতে । কারণ পার্কে বা 
গাছতলায় বসে খাওয়াও বারণ। আমার প্রশ্ন, এটা কি ভালো। হল ? 
একদম বন্ধ করে দাও সে কথা বুঝি ; কিন্তযে দেশে মদ খাওয়াটা 
নিন্দনীয় বলে ধব। হয়_-বিশেষত মা-বোনের এর পাপস্পর্শের 
চিন্ত।তেও শিউরে উঠেন- সেখানে এ জিনিস বাড়ির ভিতর প্রবর্তন 
কি উত্তম প্রস্তাব ? শুনেছি, দিল্লীতে একাধিক পবিবারে এই নিয়ে 
দাম্পত্য কলহ হয়েছে । খুবই স্বাভাবিক । এতদিন স্বামী বাইরে 
বাইরে খেয়ে বাড়ি ফিবতেন। ছেলেমেয়েবা অধিকাংশ স্থলেই কিছু 
জানতে। না। এখন দড়ালে। অন্য পরিস্থিতি । ওদিকে ব্যাচেলারদের 
বৈঠকখানাতে যে হট্টগেল আরম্ভ হল তার প্রতিবাদ করতে 
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প্রতিবাসীরা সাহস পেলেন অল্পই -_মাতালকে ঘ'যাটোনো চাট্রিখানি 
কথা নয়। 

দ্বিতীয়ত, যে ব্যক্তি বারে ঢুকে সামান্য একটু খেয়ে ক্লান্তি দূর করে 
বাড়িতে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তো, তাকে এখন কিনতে হল 
পুরো বোতল। প্রলোভনে পড়ে তার মাত্রা বেড়ে গিয়ে শেষটায় 
তার পক্ষে উচ্ছংঙ্খল হয়ে যাওয়।টা অসম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত-_-এবং এইটেই সবচেয়ে মারাত্মক__বাঁড়িতে বাপের 
মগ্ভপান ছেলে-মেয়েবা দেখবেই। অন্ুকরণট।ও অস্বাভাবিক নয়। 
অর্থাৎ নূতন কনভার্ট করবার ব্যবস্থা কবলুম ! 

শুনলুম, হালে নাকি! কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপ 
দিয়েছেন যে পাবলিক ড্িংকিং বন্ধ করো। উত্তরে নাকি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকাব উপবের কয়েকটি যুক্তি ব্যবহার কবে আপত্তি জানিয়েছেন । 
ফল হবে বলে মনে হয় না, কারণ পূর্বেই বলেছি, কেন্দ্রীয় সরকারকে 
একাধিক বার এ-সব যুক্তি শোনানে হয়েছে । 

এ ও দঃ 

মোদ্দা কথা এই £_- 

যে দেশে মগ্ধপান নিন্দনীয়, যে দেশে মগ্পান জনসাধারণে 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত নয়, সেখানে মদ্যপান একেবারেই বন্ধ হয়ে 
যাবে, যদি-_ 

যদি নৃতন কনভাট” না হয়, অর্থাৎ তরুণদের যদি মগ্পানের 
কোনো সুযোগ, কুষে।গ কোনে যোগাযোগ না দেওয়া হয়। 

আমাদের সবপ্রচেষ্টা এ দিকে নিয়োজিত করা উচিত। 
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পৌষ মেল! 


হয়তো৷ মেলাতে বসেই আপনি এ-লেখাটি পড়ছেন। না-হলে 
মেলাতে আসাব সময় এখনো আছে। মোটরে আসতে পারেন, 
অবশ্য যদি পণ্ডিতজী দুর্গাপুর থেকে শান্তিনিকেতন মোটরে এসে 
থাকেন। তার আসার সঙ্গে আপনার মোটরে আসার একটা অদৃশ্ঠ 
সক্ষম কার্যকারণ সম্পর্ক আছে। তিনি মোটরে এলে অজয় নদের 
উপরে কজওয়েটি তৈরী হবে, বিকল্লে তিনি যদি হেলিকপ্টারে আসেন 
-_ এখানকার ফার্পে। কালোর দৌকাঁনে মেই গুজোরব-_তবে উড়িষ্যা 
ভাষায় “আপনাবে। কপ।লো! ভাঙিলো। সাধে কি আর মাইকেল 
গেয়েছেন, “রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথ। যায় দূর তীর্থ দরশনে'__সে 
ব্যবস্থার পরিবততন এখনে হয়নি । 

এসে কিন্তু কোনে লাভ নেই । কাবণ “জেলা বীরভূমের অস্তঃপাতী 
ডিষ্টিক্টু রেজেন্টারী বীবভূম সবরেজেস্টাবী বোলপুব পরগণে সেনভুম 
তালুক স্ুপুরের অন্তর্গত হুদা! বোলপুরে পত্তনীব ডৌল খারিজান মৌজে 
ভুবননগর” ইস্তেক--ভাববেন না, আমি সুকুমার রায়েব “কাঁকালত 
নামা” থেকে চুরি করছি, ইটি পাবেন শান্তিনিকেতন ট্রস্টভীডেব পয়ল। 
পাতীয়, সেকথা পবে হবে-_সিকিটি ফেলবার জায়গা নেই । কাঁবো ন1 
কারো মাথায় আটকে যাবে, কিংবা স্ত্ীপুকষের পদতাঁড়নে যে পুজীভূত 
ধুলিস্তর আকাশে-বাতাসে জমে উঠেছে, তারই একটিতে । অন্য 
মেলার তুলনায় এখানে মেয়েদের সংখ্যা কিছু নগণ্য নয়, অথচ ভাবতে 
অবাক লাগে, পঞ্চাশ বংসর পূর্বে আশ্রমের মাস্টারদের গৃহিণী-কন্যারা 
যখন মেল। দেখার প্রথম অনুমতি পেলেন-_-শ্রীভবনের কল্পনাও তখন 
কেউ করতে পারেননি__তখন তাদের আনা হয়েছিল গোরুর গাড়িতে 
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করে এবং তারা মেলার প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে, গাড়িতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মেল! দেখেছিলেন । 

এই মেলাটি বিশ্বভারতীর চেয়ে বয়েসে বড়। একথা বলতে হল 
বিশেষ করে, তার কারণে যে, যে-বেদীর উপর বসে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর উপাসনা করতেন, সে-বেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময় গেল 
মেলার সময় শুনি, এক গুনী আরেক গুণীকে বুঝিয়ে বলছেন, এই বেদীর 
নিচে রবীন্দ্রনাথের পৃত-অস্তি প্রোথিত আছে! আশ্চর্যচিহ্ন দিলুম 
এহেন তত্ব নিতান্তই আম।র কল্পনার বাইরে বলে, কিন্তু আসলে আমার 
আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। আমাদের কেন্দ্রের এক মন্ত্রী বোম্বাই না 
কোথায় যেন রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে বক্তৃতা দিতে গিয়ে 
বলেন, “রবীন্দ্রনথ পর্যন্ত প্রথম ইংরিজিতে রচনা লিখে বুঝতে 
পারলেন, মাতৃভাবা বাংলাতেই ফিরে যাওয়! উচিত।” গীতাঞ্জলি 
অনুবাদ করার পুর্বে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে বিশেষ কিছু লিখেছেন 
বলে জানতুম না; পরে চিন্তা কবে বুঝলুম, মন্ত্রীবর মাইকেল এবং 
রবীন্দ্রনাথ গুবলেট কবে ফেলেছেন! (এবারে আঁশ্চর্যচিহ্ন যে 
তাগ-মাফিক লেগেছে সে-কথ। হর ব্যাকরণবাগীশই কবুল করবেন । ) 
'শতবাধিকী” "শত বার সিকি' ভেবে এর যদি এখন পঁচিশ টাকা খ্চ 
করেন তবে আমি আর বিস্মিত হব না। “পান্টা আমার নয়-_-এটা 
স্বয়ং কবিগুরু করে গেছেন । 

তা সেকথ। এখন থাক। যে গুণী শান্তিনিকেতন ছাতিম 
তলার অভিনব ব্যাখ্যা দিচ্ছিল তাকে শুধু মনে মনে বলেছিলুম, 
সাবধনে থাকিস, বাপ্‌। তোকে না শেষটায় কেন্দ্রের মন্ত্রা বানিয়ে 
দেয় ।+ 

অতএব অতি সংক্ষেপে মেলাটির ইতিহাস বলি। এতে কোনো 
গবেষণা নেই । 

১২৬৮ সালে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরবর্তী-যুগের বিখ্যাত লর্ড 
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সিন্হা অব. রায়পুর পরিবারে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন। রাইপুর 
জায়গাটি বোলপুর স্টেশনের কাছেই। মহধিদেব একাধিকব'র এই 
রাইপুরে আসা-বাওয়। করেন এবং গমনাগমনের সময় এ অঞ্চলের 
উঁচু-নীচু খোয়াই-ডাঙার দিগন্ত-বিস্তৃত অর্ধমরুভূমিসদৃশ নির্জন ভূমিব 
গাল্ভীর্য ভাকে আকৃষ্ট করে? আশ্রম স্থাপনার আদিষুগের এতিহাসিক 
ও প্রথম “আ শ্রমধারী, স্বর্গত অঘোর চট্টোপাধ্যায় বলেন, 

রায়পুর যাতায়াত করিবার সময় এই দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের 
অপূর্ব গান্তীর্যে মহধির চিত্ত অকৃষ্ট হয়। এই বিশাল প্রান্তরে চষ্টি 
অবারিত, অনন্ত আকাশ ব্যতীত দিগ্ুলয়ে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। অনস্তস্বরূপের এই উদাত্ত সৌন্দর্যে তাহার হৃদয়মন প্লাবিত হইল, 
উন্মুক্ত আকাশতলে এই নির্জন প্রান্তর তপস্যার একান্ত অনুকূল বলিয়। 
তাহার ধারণ। হইল ।, (শীস্তিনিকেতন আশ্রম, ১৩৩৫-১৩৩৬ পু ১১) 

চল্লিশ বৎসর পুর্বে আমি যখন এখানে আসি তখনও এ দৃশ্য ছিল। 
এখন এত বেশী গাছপাল। বাড়িঘর বাঁধ-বন লাগনো৷ হয়েছে যে 
সে-দৃশ্টের কল্পনা করা কঠিন। তবে “হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ 
ইত্যাদি কবিতায় ও গ্রীন্ম-বর্ধার বহুশত গানে ববীন্দ্রনাথ সে যুগের 
শান্তিনিকেতনের বর্ণনা রেখে গেছেন। অর প্রাচীনতম যুগের 
বর্ণনা আছে “জীবনস্থূৃতিতে | 

১৮ই ফাল্তন, ১২৬৯ সনে মহধি বর্তমানে যেখানে লাইব্রেরী, 
শীস্তিনিকেতন বাঁড়ি' মন্দির (গ্রাম্য লোৌকেব কাছে এখনও এ-জায়গ! 
“কাচ বাংলা” নামে পরিচিত ) এই জায়গাটি, মোট কুড়ি বিঘা জমি 
বাধিক পাচ ট।ক। খাজনায় (!) মৌবসী পাট্টা নেন। ধ্যান-ধারণাঁব 
জন্য মহষি সর্বপ্রথম এখানে যে বাড়িটি তৈরী কবেন সেটি মন্দিরের 
মুখোমুখি এবং "শাস্তিনিকেতন বাড়ি” নামে পরিচিত। 

১২৯০ সনের পর মহধিদেব আর কখনও শান্তিনিকেতন আসেননি । 

২৬শে ফাল্গুন, ১২৯৪, সনে মহধি শীস্তিনিকেতনের বাড়ি-বাগান 
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জমিজমা ধর্মচর্চা, বিষ্া।লয় স্থাপন ও বাৎসরিক মেল। প্রবর্তনের জন্য 
ট্রাস্টডীড করে সব-স।ধারণ উদ্দেশ্টে উৎসর্গ কবেন। 

৪ই কান্তিক, শুক্রবার, ১২৯৫, অপরাহথে আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর্ব 
সমাধান হয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্গত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আচ।র্ষের কর্ম করেন। 

৯ই কান্তিক ১২৯৫ বুধবারে এখনও প্রচলিত প্রতি বুধবরের 
প্রথম উপাসনা করেন প্রথম আশ্রমধারী অঘোব চট্টোপাধ্যায় । 

২২শে অগ্রহায়ণ ১২৯৭ সনে “মন্দিবেব ভিত্তিস্থাপনা করেন মহধি- 
দেবেব জ্যেষ্ঠ পুত্র দার্শনিকপ্রবর িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। উপাসনা 
কবেছিলেন তিনি, তার মধ্যম ভ্রাতা সত্্দ্রনাথ বক্তৃতা করেন এবং 
সঙ্গীত করেন গুকদেব ববীন্দ্রনাথ। একটি তাত্রফলকে তারিখ 
প্রভৃতি খোদিত ছিল। সেই ফলক, সেঈদিনেব “স্টেটস্ম্যান' পত্রিকা» 
সেই মাসের “তন্ববোধিনী পত্রিকা” পঞ্চরত্র ও প্রচলিত মুত্র! ভিত্তিমুূলে 
প্রোথিত হয়। তাঅফলকে ছিল, 

“ওঁ তৎসৎ। ঠক,র বংশ।বতংসেন পবমহধিণ। শ্রীমতা দেবেন্দ্রনাথ 
শর্মণা ধর্মোপচয়ার্থং শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠাপিতমিদং ব্রহ্ম মন্দিরং | 
শুভমস্তু ১৮১২ শক, ১৯৪৮ সন্বং১ ৪৯৯১ কলাব্ অগ্রহায়ণ ২২, 
ববিবাসর।” ( পুর্বোলিখিত পুস্তকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পূ ৯০) 

৭ই পৌবৰ ১২৯৮ তাবিখে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা পত্র পাঠ করে 
মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করেন । 

তৃতীয় বাধিক উৎসবে দরিদ্রদেব অন্নদান । 

চতুর্থ বাধিক উৎসবে সব প্রথম আতশবাজি পোড়ান হয়। 

পঞ্চম বাধিক উৎসবে সর্বপ্রথম মেল। ও যাত্র।গানের ব্যবস্থা হয় । 

অতএব ১৩০৩ সালে পৌষ-মেলার আরম্ত । 

(১৩০৯ সালে ব্রহ্গচর্যাশ্রম বা স্কুল স্থাপনা । ১৩২৫ সালে" 
কলেজ বা বিশ্বভারতীর পন্তন। ১৩২৬ সালে গ্রীম্মাবকাশের পর 
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অধ্যাপন। আরম্তহয়। ১৩২৮1১৯২১-এ বিশ্বভারতীর (ফুনিভাসিটিরূপে) 
উদ্বোধন। 

পূর্বে মহষ্ধিদেবের যে ট্রাস্টভীডের উল্লেখ করেছি তাতে আছে ৫ 

প্ধর্মভাব উদ্দীপনের জন্য ট্রষ্টীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেল। বসাইবার 
উদ্ভেগ করিবেন । এই মেলাতে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সাধুপুরুষেরা 
আসিয়! ধর্মবিচার ও ধর্মালাপ করিতে পারিবেন। এই মেলার 
উৎসবে কোন প্রকার পৌত্তলিক আরাধনা হইবে না ও কুসিত 
আমোদ-উল্লাস হইতে পারিবে নাঃ মগ মাংস ব্যতীত এই মেলায় 
সবপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ-বিক্রুয় হইতে পাবিবে ।৮ 

আমার মনে হয় এই মেলার সময় যদি দেশ-বিদেশের সব ধর্সেব 
গুণী-জ্ঞানী সাধক-পণ্ডিত সম্প্রদায়কে আমন্ত্রণ করে তিনদিনব্যাপী 
ধর্মালোচন৷ ধর্মসভার পত্তন (কংগ্রেস অব অল ফেস) হয়, তবে 
আমরা যুগধর্স অনুসরণ করে মহধিদেবের শুভেচ্ছা সফলতর করতে 
পাঁবব। 
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পঞ্চতন্ত্র 

মাভৈঃ ! 

বাঙালী সব দিক দিয়েই পিছিয়ে যাচ্ছে, এ রকম একটা কথ! 
প্রায়ই শুনতে পাঁওয়া! যায়। কথাট! ঠিক কিনা, হলপ খেয়ে বলা 
কঠিন, কারণ দেশ-বিভাগের ফলে তার যে খানিকটে শক্তিক্ষয় হয়েছে 
সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই থাকতে পারে লা। পালমে্টে যদি 
আপনার সদস্য সংখ্য। কমে যাঁয় তবে সব-কিছুই কাটতে হয় ধার দিয়ে 
_-ভার দিয়ে কাটার স্থযেগ আর মোটেই জোটে না। 

দিল্লীতে থাকাকালীন আমি একটি বিষয় নিয়ে কিঞ্চিৎ চিন্তা 
কবেছিলুম। কেন্দ্রে অর্থাৎ ইউ ৮ এস সি-তে বাঙালী যথেষ্ট চাকরি 
পাচ্ছে কি না? এ অনুষ্ঠানের সদস্য না হয়েও ধীরা এর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট তাদের বিশ্বাস, বাঙালীর এতে যতখানি কৃতকার্য হওয়। উচিত 
ততখানি সে হচ্ছে না। একদা বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকেও সেখানে 
ডাকা হযেছিল; আমি তখন চোখকান খোল এবং খাড়া রেখে 
ব্যাপারট৷ বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম । 

দিল্লীতে এখন ধারা বসবাস করেন তারা৷ বিলিতি কিংব। বিলিতি 
ঘযাস। পো।শীক পরেন, ছুরিকাট। দিয়ে খাওয়া প্রচুর বাড়িতে চালু 
হয়েছে, ইংরিজি আদব-কায়দা, বিশেষ করে ইংরিজি এটিকেট এদের 
কাছে আর সম্পূর্ণ জান নয় । 

ইউ পি এস সি-র তাবৎ মেম্বারই সায়েবীয়ান! পছন্দ করেন, এ- 
কথ। বল। আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু যেখানে যে-আবহাওয়া। বিদ্যমান, 
মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় তার থেকেই প্রাণবায়ু গ্রহণ করে। তাই যদি 
বাঙালী ছেলের পোশাক ছিমছাম ন। হয়, চেয়ার টেনে বসার সময় সে 
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যদি শব্দ করে, মোকামাফিক পার্ডন, থ্যাঙ্ক্যু না বলতে পারে এবং সবক্ষণ 
ঘন ঘন পা দোলায় তবে সদস্যরা! আপন অজান্তেই যে তার প্রতি 
কিঞ্চিৎ বিমুখ হয়ে ওঠেন সেট কিছু আশ্চর্যজনক বস্ত নয়। 

কিন্ত আসল বিপদ অন্যত্র | বাঙালী উমেদার ইংরিজিতে ভাব 
প্রকাশ কবতে পারে ন1। পাঞ্জাবী, হিন্দী ভাষী কিংব] মারাহী যে 
ইংরিজি বলে সেটা কিছু “আমরি* “আমবি' করবার মত নয়,» 
বিশেবত পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী ও সিদ্ধীদের ইংরিজিজ্ঞান “শিলিং-শকার' 
ও “পেনি-হরার, থেকেই আহরিত। তা৷ হোক, কিন্তু এসব বুঝে না 
বুঝেই যার! বেশী পড়ে তাদের কথাবলার অভ্যাস হয়ে যায় বেশী, 
অন্তত থ্থাক্ক্যু 'পার্ডন” “আই এম এফ্রেড' তার! তাগমাফিক লাগিয়ে 
দিতে কস্থুর করে না। 

এ স্থলে ইতিহাসের দিকে এক নজর তাকাতে হয়। 

মুনলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪৪২ পর্ষন্ত বাঙল। দেশের 
ব্রাহ্মণ তথা বৈগ্ সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
চ্চ1৷ করেন, এবং মুসলমান ও কায়স্থবা ফার্সী (এবং কিঞ্চিৎ আরবীর ) 
চর্চা করেন। এদেশের বড় বড় সবকাবী চাকরি, যেমন সরক।র 
(চীফ সেক্রেটাবী ) কান্গুনগে! (লিগেল রিমেম্ব্রেন্সার ) বখশী 
€( একাউ্টেন্ট জেনাবেল--পে মাস্টীব ) অর্থ।ৎ এডমিনস্ট্রেটিভ তাবৎ 
ডাঙর ডাঙওব নোকরিই করেন কায়েস্থরা; ইংরেজের আদেশে এরাই 
কলকা তাতে প্রথম ইংবিজি শিখতে আবস্ত করেন- বস্তুত ফার্সা তাদের 
মাতৃভাষা ছিল ন1 বলে তার সেটা অনায়াসে ত্যাগ কবে ইংরিজি 
আর্ত করে দিয়েছিলেন_-এবং ফলে হাঁইকোটটি তাদের হাতে 
চলে যায়। ব্রাহ্গণরা আসেন পবেঃ তাই তারা পেলেন 
বিশ্ববিগ্থ।লয়। মুসলমান আসেন সর্বশেষে, তার কপালে কিছুই 
জোটেনি । 

তা সেযাই হোক্‌, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়ি ইংরিজি 
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শিখেছিলুম বলে বেহার উত্ভিম্তা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এস্তক 
সিন্ধুদেশ পর্ষস্ত আমর ছড়িয়ে পড়ি । 

এর পর অন্যান্য প্রদেশেও বিস্তর লোক ইংরিজি শিখতে আর্ত 
করেন । ক্রমেক্রমে আমাদেব চাহিদা ও কদব কমতে লাগল, এসব কথ! 
সকলেই জানেন, কিন্তু এব সঙ্গে আবেকটি তত্ব বিশেষভাবে বিজড়িত 
এবং সেই তত্বটিব প্রতি আমি পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 

যে ছুটি জাতীয় সঙ্গীত ভারতেব সবত্র সম্ম(নিত সে ছুটিই বাঙলা 
দেশেই বচিত হয়েছে । স্বাধীনত। সংগ্র'ম সর্প্রথম আ'রস্ত হয় বাল! 
দেশেই । এটা কিছু আকম্মিক যোগ।যোগ নয়। এব কারণ বাঙালী 
আপন দেশ ভ।লোবাসে এবং সে বিদ্রোহী । দেশকে ভালোব।সলে 
মানুষ তাব ভষাকেও ভ।লোবাসতে শেখে । 

আশ্চর্য, ইংরিজি ভালে? কবে আসন জমাবার পূর্বেই বাগুল। 
দেশে তাব বিরুদ্ধে বিদ্রেহ আরন্ত হয়। ঠিক সেই রকম ফার্সী 
যখন একদ। আসন জমাতে যায়, তখন কবি সৈয়দ সুলতান আপত্তি 
জানিযে বলেছিলেন, ৃ 

“আল্লায় বলিছে “মুই-যে-দেশে যে-ভাষ, 

সে-দেশে সে-ভাষে করলুম বন্ুল প্রকাশ ।” 

যারে যেই ভাষে প্রভূ করিল স্থজন। 

সেই ভাষ। তাহার অমূল্য সেই ধন ॥” 


(১) বিদ্রোহী” আমি কথাব কথাবপে বলছি না। বস্তত বাঙালী ষে 
বিদ্রোহী তাব ইতিহাস এখনো! লেখা হযনি। (ক) দোষাবের ব্রদ্ষণ্যধর্ম তাকে 
অভিভূত করতে পারেনি, ফলে সে সংস্কৃত উচ্চাবণ গ্রহণ করেনি , খে) বৌদ্ধ 
জৈনের নিবামিষ সে গ্রহণ কবেনি ১ (গ) মুসলমান আমলে বাঙলা দেশই সব 
চেয়ে বেশী লডাই দিষেছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তর বিষয়-বস্ত নিয়ে সে 
ইতিহাস লিখতে হবে। 
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এবং আরো আশ্চর্যের বিষয়, সে বিদ্রোহের কাণ্ডারী ছিলেন 
সে যুগের সব-চেয়ে বড় ইংরিজি (ফরাসী, লাতিন, গ্রীক ) ভাষার 
স্থপণ্তিত মাইকেল । কাজেই যদিও সে উইলসেন, কেশবসেন ও 
ইষ্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত দিয়ে ছুরি কাটা! ধরতে শিখল 
(আজ যা দিলীতে বড়ই কদব পাচ্ছে) তবু সঙ্গে সঙ্গে ওর বিনাশের 
চারাকে জল দিয়ে বাঁচাতে আরম্ত করলো । এটাকে বাঙালীর 
স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে । এ সময় সে গাছেরও খেয়েছে, তলারও 
কুড়িয়েছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই চোঁখে পড়ল, বাঙালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সময় ইংরিজি বইয়ের আমদানী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় যে রকম কাতর 
হয়ে পড়েছিল এবারে সে সে-রকম হাসঞফ।স করলো! না। স্বরাজের 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেখ। গেল, বাঙালী ইংরিজি ভাঁষা, আচার-ব্যবহার 
কায়দাঁকেদ1! থেকে অনেক দৃরে চলে গিয়েছে এবং ফলে দিল্লীতে 
আব কক্কে, সরি, সেভিয়েট-_পায় ন।। 

তর্ক করে, দলীল-দস্তাবেজ দিয়ে সপ্রমাণ করতে হলে ভূরি ভূরি 
লিখতে হবে। তা না হয় লিখলুম, কিন্তু পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে 
বলি, 

পৃথিবীব সভ্যাসভ্য কোনে। দেশই বিদেশী ভাষা দিয়ে বেশী দিন 
কারবার চালায় না। আজকের দিনে তো নয়ই। ফাসাঁ এদেশে 
ছ”শ বছর ধরে রাষ্ট্রভাষা ছিল-_-আমর! একে চিরন্তনী ভাষা বলে 
গ্রহণ করিনি । 

তাই হিন্দী, গুজরাতী মারাচীওলারাও একদিন ইংরেক্তি বর্জন 
করে আপন আপন মাতৃভাষায় কাজকারবার করতে গিয়ে দেখবেন, 
আমরা বাঙালীর অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেল। হয়ে 
গিয়েছে_ কারণ আমরা অনেক পূর্বে আরস্ত করেছিলুম। তখন যখন 
কেন্দরে আপন আপন মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে তখন আবার 
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আমর! সেই যুগে ফিরে যাব, যখন একমাত্র বাডালীই ইংরিজি জানত। 
হিন্দী কখনে! ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক হবে না, আর হলেও বাডালীকে 
যেমন মাতৃভাষার উপর হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে হবে, হিন্দীওলাকে 
হিন্দী ভিন্ন অন্য একটি ভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে। অমাতৃভাষ। 
অমাতৃভাষায় কাটাকুটি গিয়ে রইবে বাঙলা বনাম হিন্দী। তাই 
অবস্থা একই প্লীডাবে__আমরা এগিয়ে যাব। 

তাই ম। ভৈঃ॥ 
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দেহি দেহি 


কিছুদিন পূর্বে আমাৰ এক আত্মজন এসে আমাকে শুধাল, 
“আপনার কি অত্যন্ত অর্থাভাব হয়েছে ? 

আমি ইনুদীদেব মত পাণ্টা৷ প্রশ্ন শুধালুম, “কেন, তোমার কি অর্থ 
প্রাচুর্য হয়েছে? ধার দেবে? সে ধনী, আমি জানি। 

বললে, “সিনেমার কাগজে যে লিখেছেন ! 

আমি বললুম, “আমার যতদুর জান৷ আছে, একমাত্র এই বাঙল! 
দেশেই বনু সিনেমাব কাগজ সাহিত্যিকদের কাছে লেখা চায়, 
এবং এমন কোনে শর্তও করে ন। যে সিনেম। সন্বন্ধেই লিখতে হবে। 
অন্যন্য দেশে সিনেমার কাগঞ্জ সাহিত্যের তোয়াক্কা তো করেই 
না, উল্টে ভালো ভালো সাহিত্যে কাগজ সিনেমা সম্বন্ধে লেখে । 
এ সনম্মনট| আমাদেব যতদিন দেখাচ্ছে ততদিন সেটা নেব না 
কেন? 

দ্বিতীয়তঃ এই ধবে। তোম।ব মনিহারী দোকানে আমরা পাঁচজন 
যাই, দর কষাকধি কবিনে। এ সময়ে গায়েব খব্দেবও ভয়ে বেশী দরদস্তর 
কবে না। ফলে তোমার দোকানের টোন্‌ অন্য দে।কানের চেয়ে ভালে 
হয়নি__বুকে হাত দিয়ে কও! অন্য দোকানে এখনে। মেছে। হাটার 
দরাদরি_ভুল বললুম-মেছে! হটেও এখন দর কষাকষি বিস্তর 
কমে গেছে, যবে থেকে মধ্যবিস্তশ্রেণী চাকর না পাঠিয়ে নিজেরা বাজার 
যেতে আরম্ত করেছে । ভালো সাহিত্যিকরা-_আমার কথ বাদ 
দাও-_যতদিন 'জলসাতে' লিখবে ততদিন তো৷ সে কুরুচির প্রশ্রয় দিতে 
পারবে না। 


তৃতীয়তঃ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 'কুস্তলীন' তেলের পুরস্কার পাবার জন্য 
সেখানে কম্পাট করেছিলেন । তেলের ব্যবসার দোকান ও ফিল্মের 
কাগজে তফাৎটা কি? 

বাকিটা বলার পরেই বাবাজী শুধালেন, আপনি কি রবীন্দ্রনাথ ? 

আমি তৈরী ছিলুম। বললুম, এর উত্তর আমি জানি, বাঁল। দেশ 
জানে- ভুমি বুঝি জানে না? 

সেই যে গল্প আছে; _ছুই বন্ধু রাস্তা দিয়ে যাবার সময় 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনে একজন ভয় পাওয়াতে অন্য জন সাহস 
দিয়ে বললে, "ইংরিজি প্রবাদ জানিস,-“বাফ্ষিং ডগ ডাজ নট 
বাইট”_যে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে সে কামড়ায় না।' দ্বিতীয় 
জন বললে 'প্রবাদটা তুই জানিস, আমিও জানি। কিন্তু কুকুবট! 
কি জানে? আমি ববীন্দ্রনাথ নই সে কথা আমি জানি, 
আমার পাঠক সব্প্রদায়ও জানে এখন প্রশ্ন তুমি জানে 
কিনা? 

বাধা দিয়ে বললে, “কিন্ত-? 

আমি বললুম, “মেল! ঘেউঘেউ ক'রো৷ না। শোনে।। 

চতুর্থত ঃ তুমি ফিলিম দেখতে যাও, আর আমি ফিলিমের কাগজে 
লিখতে পারবে ন। ? 

পঞ্চমত £ তুমি জানলে কি কবে আমি জলসায়” লিখেছি? 
লোকমুখে ? 

ছেলেটি সত্যবাদী । বললে, “না, নিজে পড়েছি ॥ 

আমি বললুম, 'লাও! তুমি যে কাগজ পড় আমি সেটাতে লিখব 
না? তবেকি তুমি 'জলসাতে অশ্লীল লেখাব সন্ধ।নে গিয়ে আমার 
লেখ! পড়ে হতাশ হয়েছ? তবে কি ফিল্মের কাগজে শ্লীল লেখা, 
তথাকথিত উচ্চাঙ্গ গবেষণামূলক ( কিংব। মডার্ণ কবিতার উন্না্সিক ) 
পত্রিকায় অশ্লাল লেখার চেয়ে ভালো ? 
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“আপনি তো প্যারাডক্সে ফেললেন। সেই যে সোক্রাতিসের 
গল্প__ 

আমি বললুম, “কোন্টা ? 

এক গাল হেসে বললে, “কেন? আপনারই কাছ থেকে শোন! । 
নিরপরাধ সোক্রতিসকে যখন বিষ খাইয়ে মারার সরকারী হুকুম হল 
তখন তার স্ত্রী ক্ষাস্তিপে কেঁদে বলেছিলেন “তুমি কোনো অপরাধ 
করোনি আব তোমার হল প্রাণদণ্ড।' সোক্রাতিস বললেন, “তবে কি 
আমি অপরাধ কবে মৃত্যুদণ্ড পেলে এর চেয়ে ভালো হত ? 

( পাঠক সম্প্রদায় আমার সুক্ষ হাত-সাফাইটি লক্ষ্য করলেন কি? 
ইদানীং আমার বদনাম হয়েছে যে, আমি একই কথা বার বার বলি। 
সেইটে পবের মুখে বলিয়ে অথচ নিজে শাঁবাশীটি কি কায়দায় 
নিলুম 1) 

- তারপর বললুম, “ষ্ঠ ত:-_থাক্‌গে। প্রথম কারণটা ই যথেষ্ট । ন্যায় 
শাস্ত্ও তাই বলে, প্প্রথম কারণ যথেষ্ট হলে অন্য কারণে যাবে না। 
সেই ইরানী গল্পটি শোনে। নি? 

অনেক কালের কথা । ইরানে তখন ইংরেজের এমনই আধিপত্য 
যে, হুকুম ছিল ইরানের বৃহত্তম বন্দরেও যদি ইংবেজের ক্ষুদ্রতম মাল 
জাহাজ পৌছয় তবে তাব সম্মানে কামান দাগতে হবে । এখন হয়েছে 
কি, ঘটনা ক্রমে একটি ইবানী ছোকরা ফরাসী দেশে লেখা-পড়া সেরে 
এসে আপন দেশে ছোট্র একটি বন্দরে প্রধান আপিসারের কর্ধ 
পেয়েছে । ফরাসী দেশে সে আবাব শিখে ফেলেছে মেল বড় বড় কথা, 
“সাম্য” মৈত্রী” স্বাধীনতা” আরে। বিস্তর যা তা। মাথা গরম। 

প্রথম দিনেই সেই বন্দরে এসেছে এক বিরাট মানওয়ারী 
জাহাজ-_ব্যাটল শিপ না কি যেন কয়! ছোকরা কামান দাগলে না, 
পাড়ে গিয়ে জাহ।জের অভ্যর্থন। জানালে না। 
আধঘন্টা যেতে না যেতেই তার দফতরে ছুম্‌ হুম করে ঢুকলেন 


পা 
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জাহাজের এযাভমিরাল ন1 কি যেন চাই আপিসার। মুখ লাল, গৌফ 
লাল, ঠাত পরন্ত লাল। 

ইরানী ইয়াংম্যান। অতএব অতিশয় ভদ্র। কীঁড়িয়ে উঠিয়ে 
বিস্তর “্ব জুর” ইত্যাদি জানালে। ইংরেজ শুধু চেঁচাচ্ছে “কামান 
দাগলে না কেন, ইউ, ইউ-- ইত্যাদি । 

ছোকব। বললে, স্তর, ইয়োর অনার, একসেলেন্সি, শীস্ত হয়ে 
বসুন।' কামান না দাগার বইশটি কারণ ছিল। না বসলে বলি 
কিকরে?' 

ইংবেজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেই কামান দাগার মত চেঁচিয়ে বললে, 
“বলে যাও বাইশট। কারণ ।, 

ছোকর। বললে, প্রথম কাবণ £ বারুদ ছিল না।, 

ইংবেজ ঝুপ করে চেয়াবে বসে পড়ে বললে, ব্যস! আর একুশটা 
কারণ বলতে হবে না। একটাই যথেষ্ট । বারুদ ছিল না, কামান 
দ্াগবে কি করে ॥ 

তাবপব বললুম, গল্পটা মনে বেখো। কাজে লাগবে । বিশেষ 
কবে যখন তোমাব হাতে আছে মাত্র একটি কাবণ__বাইশটে নেই। 
সদন্তে গল্পটি বলে এমন ভাবে তাকাবে যেন তোমার হাতে আরে 
পঞ্চশত তর্কবাণ ছিল ।, 

বাবাজী গলায় এক ঢোক চা ফেলে এমন ভাবে কৌতৎ করে গিললে 
যে, মনে হল আমার উপদেশটি ট্যাবলেটের মত সঙ্গে সঙ্গে পেট-তল 
করলে । তারপর শুধালে, ণমাপনি ফিল্মী কাগজে লেখেন অথচ 
ফিল্ম দেখতে যান না, তার কারণটা কি? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবলুম। এ বিষয় নিয়ে এই যে 
আমি প্রথম ভাবলুম তা নয়। এবং এটা শুদ্ধমাত্র একল! আমারই 
ভাবনা তাও নয়। 

বাবাজী ফের বললে, “দিশী ফিলমের ষ্ট্যাপ্ডার্ড বিদেশীর মত নয় বলে ? 
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এটার উত্তর আমি জানি। বললুম, “কে বললে তোমায় বিদেশী 
ছবির মান উঁচু? বিদেশী ছবির ভালোগুলো আনে এ দেশে। 
ওদেশের নিজের কনজম্পশনের ছবি তে! তুমি দেখনি । ০সগুলে। যে 
কী বদ্দি তাতো তুমি জানো না। আর ওর! ভাবে আমাদের সব 
ছবিই সত্যজিৎ রায়েব তৈরী ।' 

“তা হলে? 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, "এ এক বিরাট সমস্যা । তার 
পুরে ধাক্কা এদেশে এখনে। এসে লাগেনি । ইয়োরোপ আমেরিকার 
গুণীজ্ঞানীরা রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, পঁচিশ বৎসর পরের 
এতিহাসিকবা কি শেষটায় বলবে, সভ্য মানুষের পতন আবন্ত হয়েছিল 
বিংশ শতাব্দীতে ? এ যুগের সিনেমা? ট্র্যাশ নভেল, অশ্লীল সাহিত্য, 
বাচ্চাদের জন্য রগরগে খুন-ডাকাতির ছবির বইতো৷ ছিলই এখন 
এসে জুটেছে টেলিভিশন ।, 

“আইন কবে বন্ধ কবে দেয় না কেন ? 

“আমেবিকাতে এমেরিকান সিভিল লিবাটিস ইউনিয়ন” নামক 
একটি নাগবিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠান আছে। যখনই কোন অশ্লীল 
পুস্তক বা এঁ জাতীয় কোনে৷ জিনিসের বিকদ্ধে পুলিশ মোকদ্দমা! করে 
তখন এ প্রতিষ্ঠান এসে পুলিশে বিরুদ্ধে ঈাড়িয়ে বলে পপুলিশ 
সাহিত্যিকের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছে । সরকার পক্ষের উকিল 
যখন প্রত্যুত্তরে বলেন, “এসব রাবিশ সাহিত্য নামে উপযুক্ত নয়,” 
তখন অন্যপক্ষ বলে, “সে হচ্ছে নিছক কচিব কথা । বিপদ আরে। এক 
জায়গায় রয়েছে । পুলিশপক্ষ এখনে! এমন একটা সংজ্ঞা বের করতে 
পারেনি যা দিয়ে শ্লীল অশ্লীলের পরিক্ষাব পার্থক্য কর! যাঁয়। এ নিয়ে 
ছুখ করে কি হবে! সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে এ নিয়ে বিস্তর 
আলোচনার পর গুণীরা এক মত হয়ে বলতে পারেননি শ্লীল অশ্লীলে 
পার্থক্য করা যায় কি প্রকারে- বলেছেন আমাদের বাঘা পণ্ডিত 
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গৌসাইজী। ইয়োরোপ আমেরিকায় আবার আরেক বিপদ । ধারা 
ডাহ। অশ্লীল জিনিসের সামান্যতম প্রতিবাদ জানান তাদের বিরুদ্ধে 
অমনি “মার মার কাট কাট” অট্ররব জেগে ওঠে_ সঙ্গে সঙ্গে তার! 
গুটিকয়েক চোখাচোখা বাক্যবাণ শুনতে পান-_“এর। প্রগতির শত্রু, 
এরা আর্টের শন্রু, স্বাধীনতার শত্রু এ পক্ষে যে সবাই স্বার্থপর 
নীচ লোক রয়েছে তা নয়। ভালে ভালে। ডাক্তাররা বলেছেন, “অশ্লীল 
সাহিত্য, খুনোখুনীব ছবি এ সব জিনিসের তৃষ্ণাত্ত জনের নৈতিক স্বাস্থ্য 
উন্নতি হয় তো! নাও কবতে পাবে কিন্তু এ সব দেখে শুনে তাদের 
নৈতিক ব্যালান্স্‌ অনেকট। রক্ষা পায় তখন প্রশ্ন উঠবে, কিন্ত যার! 
ওসব জিনিস সম্বন্ধে তৃষ্তার্ত নয় তাদের হাতে পড়লে? উত্তরে এর! 
বলেন, “তাদের যে কোনো ক্ষতি হয় সেটা তো কোনে। সরকারী বা 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কোনো কমিশন, কোনো তদন্ত করে সপ্রমাণ 
কবতে পারেন নি ।” 


ফলে দ্রাড়িয়েছে এই যে, আজ আমেরিকাতে অশ্লীল সাহিত্য ব1 
ছবিব বিরুদ্ধে কার্যত কোনো আইনই নেই । তাই সেদিন আমেরিকার 
এক বিশ্ববিগ্ালয়ে যখন কয়েকটি অতি-আধধুনিক ছাত্র (এদের বল! 
হয় “পোস্ট্-হাইব্রাও” ) একখানি অশ্লীল মাসিক বের করলে- অবশ্য 
তাদের মতে নয়, ভইস চেন্নেলাবের মতে-_তখন তিনি কিছু ন। 
করতে পেরে ডাক বিভাগের শরণাপন্ন হলেন; তাদের পুরোনে। 
ঝাপিতে একটি অতিপ্রাচীন রক্ষাকবচ আছে-_'ডাক বিভাগ যদি মনে 
করেন কোনে! চিঠি বা প্যাকেটে অশ্লীল বস্তু আছে তবে তারা সেটি 
গ্রহণ করবেন ন।£ এই করে অন্তত কাগজটার প্রসার ঠেকানো গেল, 
প্রচার বন্ধ হল ন!। 


“সর্বনাশ ! তা হলে উপায়? এদেশেও তাই হবে নাকি £ 
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তুমি ভবিধ্যতের ভয় পাচ্ছে, এদিকে অনেকেই যে মনে করেন 
আমাদের দিশী ছবি যথেষ্ট অথবা! যথা-অনিষ্ট-অশ্ীল হয়ে বসে 
আছে তাদের কথা ভাবছো! না কেন? আমি আদপেই অস্বীকার 
করছিনে যে আমাদের অনেক ছবিতে অশ্লীলতার ইঙ্গিত থাকে । কিন্তু 
আমাদের মডার্ন গবিতায় কোনো কোনো কবি যে “আর্টের নামে 
অশ্লীলতার চরমে পৌছন তার বেলা কি? তোমার যদি মনে হয়, 
ফিল্ম্‌ ভেবে চিন্তে বাদব গড়ছে, গড়ংক। তোমার দেখবার ইচ্ছে 
নেই, না! দেখলেই হল । কিন্তু কবিরা যে শিব গড়তে বাঁদর গড়ছেন 
সেখানে তুমি শিব দর্শনে গিয়ে পেলে বাঁদর-_তার কি? তার তো 
কোনে সেনসর বোর্ড নেই। অথচ এরা তো রবীন্দ্রনাথ, রাজশেখর, 
সুকুমার রায়কে হটিয়ে দিতে পারেন নি। “মনমৌহন সিরীজের' 
বিক্রী বেশী, না তারাশঙ্করের বেশী? আসলে শ্রীল হক অশ্লীল হক, 
যে বস্তু সত্য রসের ( আর্টেব ) পর্যায়ে উঠে না সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় 
না। সংস্কৃত সাহিত্যে নিশ্চয়ই বিস্তর অশ্লাল বস্তু লেখা হয়েছিল 
__-না হলে শ্রীল অশ্লীল নিয়ে আলঙ্কারিকেরা আলোচন। করলেন 
কেন? তাই আজ আশ্চর্য হই, সে সব অশ্রীল বই টিকে রইল 
না কেন? 

তাব অর্থ এই নয়, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে আপত্তি করার কোনে 
প্রয়োজন নেই-__অবশ্য তোমাৰ যদি মনে হয় ফিলিমগুলোর 
অনেকটাই অশ্লীল। আমি অন্য কথাগুলো বললুম, যাতে করে তুমি 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হও। গণতন্ত্র যখন করেছ তখন "গণ- 
কলচর, “গণ-সাহিত্য» “গণ-ফিল্ম্‌” হবেই হবে । তার জন্য তৈরী থাকা 
উচিত। কিন্ত গণতন্ত্রের তূমি আমি দুজনেই যখন “গণ তখন আমরাও 
আমাদের রুচি অনুযায়ী আমাদের যেখানে যেখানে বাধে সেখানে 
আপত্তি জানিয়ে যাৰব। আর সত্যজিৎ রায় তো আছেনই। তার 
নীরব আপত্তিই তো। সব চেয়ে জোরালো! আপত্তি। আবার তিনিও 
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হদি প্যুরিটানিজমের চূড়ান্তে পৌছে শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে মানুষের অন্যতম 
ক্ষুধা_যে ক্ষুধাকে কবিরা যুগ যুগ ধরে সুন্দর মধুর রূপে প্রকাশ 
করেছেন-_উপেক্ষা করেন, তবে তিনিও উপেক্ষিত হবেন। তার 
কারণ মানুষ অশ্লীলতা চায়, সে নয়। তার কারণ, কোনে। জিনিসের 
চরমে পৌঁছলে সে জিনিস দিয়ে আর্ট হয় না। 

তাই এক ফাসাঁ আলঙ্কারিক আর্টের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে অন্যান্য 
নানা মূল্যবান কথার ভিতর বলেছেন” _আ্ট -«সনাখ তন-ই-হদ্‌-ই-হর 
চীজ' । এর সব কটি কথাই বাঙলায় চলে। সনাখ তন্- সনাক্ত করা, 
চেনা, জানা, হদ্‌-হদ্দ, সীমা; হর- প্রত্যেক, চীজ - বস্তু, চীজ। 
অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তর সীমা কোন্‌ জায়গাঁয় সেইটে বুঝে লেখাই আর্ট 
স্্টি করা । 

ও স্ ও ও 

বাবাজী চলে যাওয়ার পৰ অলস কৌতৃহলে একখান? ফরাসী 
মাসিক হাতে তুললুম। নাম “প্রাভ; অর্থাৎ প্রমাণ,-_বাগলায় এ 
মাসিক বেব কবতে হলে নাম হবে প্রামাণিক" | ১৯৫০ খুষ্টাব্ে 
ইয়োরোপে যে “কংগ্রেস ফর দি লিবার্টি” অব কালচার? “সংস্কৃতি 
স্বাধীনতা সঙ্ঘ' প্রতিষ্ঠিত হয়, তার দশম অধিবেশন হয় বালিনে, এই 
জুলাই মাসে । সে অধিবেশনে সভাঁপতিব ভাঁষণ দেন বিখ্যাত ফরাসী 
সাহিত্যিক, সমাজতত্ববিদ দেনিস গ্ জমে 1- প্প্রীভে*র অগস্ট সংখ্যায় 
সেটি ছাপা হয়েছে । স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যাখ্যান দিতে গিয়ে 
ছ রূজমে 1 বলেছেন £ 

এই যে আমরা প্রত্যেক জিনিসের “চরমতম" চূড়ান্তে পৌছে গিয়ে 
এক জিনিস থেকে অন্য জিনিস আহাম্মুখের মত আলাদ। আলাদা 
করে রাখছি--এক দিকে আর্টের সৌন্দর্যচর্চা অন্তদিকে দৈনন্দিন 
জীবনের শ্রীহীন আয়ুক্ষয়। এক দিকে কঠিন পরিশ্রম অন্ধ দিকে গভীর 
মনোবৃত্তি, এক দিকে বিমূর্ত সুক্ষ জ্ঞানান্বেষণ অন্যদিকে টেকনিকেল 
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ফলিত কর্ম,__এর! যে প্রতিদিন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে বিকৃত 
মুখভঙ্গী করছে, এর অবসান হোক । 

এর প্রয়োজন পশ্চিম মহাদেশেই বেশী । কিন্তু এখন সর মহাদেশকে 
একত্র হয়ে তাদের আপন আপন সঞ্চয় বিশ্ববাসীর উপকারের জন্য 
তুলে ধরতে হবে £-- 

ইয়োরোপের চিন্তাবৃত্তিজাত ফল (যার থেকে টেকনিকেল কর্মবুদ্ধি 
বেরিয়েছে ), 

আফ্রিকার প্রাণশক্তি (যা! সে বাঁচিয়ে রেখেছে আর সকলের চেয়ে 
ভালো, তার সঙ্গীত, নৃত্য, ছন্দ, অনুভূতির কল্যাণে ), 

ভারতের আত্মা যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত তার এতিহাগত সম্পদ । 


আমার মস্তকে বজ্রাঘাত! ওদিকে ইয়োবোপ হাতি পেতেছে 


আমাদের দিকে সবৌত্তম সম্পদের জন্য-_কে ন। জানে সবৌত্তম সম্পদ 
আত্মার উপলব্ধি-__-আর এদিকে আমি মরছি আমেরিকার ভয়ে ! 
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নিরলঙ্কার 


একটি লোকের কাছে আমি নানা দিক দিয়ে কৃতজ্ঞ ছিলুম। 
মাসাধিক কাল আমি যখন টাইফয়েডে অজ্ঞান, সে তখন আমার 
সেব। করে বাঁচিয়ে তোলে। ভালে। করেছে, কি মন্দ করেছে, সে 
অবশ্য অন্য কথা । আর শুধু আমিই না, আমাদের পার্ক সার্কাস 
পাড়ার বিস্তর লোক তাঁব কাছে নানান দিক দিয়ে খণী। মাঝারি 
রকমের পাশ-টশ দিয়েছে_ পরীক্ষার ঠিক আগে তার জোর চাহিদ|। 
বেশ ছু" পয়সা কামায়_ধার চাইতে হলে ও-ই ফাস্ট চইন। আর 
বললুম তো, কগীব সেবায় ঝন্ু নার্সকে হাব মানায়। 

তাব যে কেন হঠাৎ শখ গেল সাহিত্যিক হবার বোঝ কঠিন। 

একটা ফার্স লিখেছে। তার বিষয়বস্তু ঃ ধনী ব্যবসায়ী তার 
ম্যানেজাবের উপর ভাব দিয়েছেন, কলেজ-পাশ মেয়ের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়ে ইণ্টারভ্যু নিয়ে বর বাছাই করতে। নাটকের আরম্ভ ইন্টারত্যু 
দিয়ে। কেউ কবি, কেউ গবিত। লিখে গবি, কেউ ফিলিম স্টার 
আবে কত কি। 

পড়ে আমার কান্না পেল। ছুই কারণে । অত্যন্ত প্রিয়জনের 
নিক্ষল প্রচেষ্টা দেখলে যে ৰকম কান্না পায়, এবং দ্বিতীয়ত এ কথাটি 
ওকে বলি কি প্রকারে ? ওটা কিছুই হয়নি, ওকে বলতে গেলে আমার 
মাথা কাটা যাবে। শেষটায় মাথা নিচু করে, ঘাড় চুলকে বললুম 
বুঝলে, মামা, আমি ফাঁস+টার্স বিশেষ পড়িনি, দেখিনি আদপেই 
অথচ এ-সব জিনিস স্টেজে দেখার এবং শোনার । 

মামা সদানন্দ পুরুষ। একগাল হেসে বললে, “যা বলেছিস। 
আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম। 
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সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললুম । 

ওমা, কোথায় কি। হঠাৎ পাড়ার চায়ের দোকানে শুনি মামার 
ফাস ট্যাংরা না বেনে-পুকুরে কোথায় যেন রিহাসেলে হচ্ছে। 
সর্বনাশ । বলি, “ও চাটুষ্যে, এখন উপায় ? 

সোঁমেন যদিও নিকষ্যি, তবু কথা কয় কলকাতার খাস বাসিন্দা 
বনেদি সোনার বেনেদের মত । অর্থাৎ আরবী-ফারসী শব্দ ব্যবহারে 
নুতোম? “আলাল'কে আড়াই লেন্থ, পিছনে ফেলে । দাতের মাড়ি 
পর্যস্ত বের করে বললে, পউপাঁয় নদারদ্‌। দেখি নসিবেকি কি 
গর্দিশ আছে ? 

তারপর মামা একদিন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে ফাস+-অভিনয়ের লগ্ন 
রাদেভ্‌ বাংলে গেলেন। ট্যাংরা, গোবরায় নয়। রাজাবাজারের কোন 
এক গলিব ভিতরে । 

চাটুষ্যের বাড়ি মসজিদ বাড়ি স্ট্রীটে। ওখানে কখনে৷ যাইনি । 
ভাবলুম, সেদিন ওখানেই আশ্রয় নেব। মামা সময় পেলেও আমাকে 
খুঁজে পাবে না। 

চাটুয্যে তেো। আমাকে দেখে অবাক। ব্যাপার শুনে বললে, “তা 
আপনি চ৷ পাঁপড় খান আমাকে তো। যেতেই হবে । চাটুষ্যে চাণক্যের 
সেই আইডিয়াল বাদ্ধব-_রাঁজদ্বারে শ্মশানে ইত্যাদি । আর এটা যে 
মামার ফ্যুন্রেল্‌ সে বিষয়ে আমার মনে কোনে সন্দ ছিল ন।। 

ঘণ্টা ছুই দ্ীত কিড়িমিড়ি দিয়ে বার বার রাজাবাজারের দৃশ্যটা 
মনশ্চক্ষু থেকে তাড়াবার চেষ্টা করলুম। কিছুতেই কিছু হল না। 
কোথাকার কে এক কবি বলেছে, সগ্চ লাঞ্তিত জন যে রকম বার বার 
চেষ্টা করেও অপমানের কটুবাক্য মন থেকে সরাতে পারে না । 

এমন সময় চাটুষ্যে এক ঢাউস প্রাইভিট গাড়ি নিয়ে উপস্থিত । 
তার সর্বাঙ্গ থেকে উত্তেজনা! টিকরে পড়ছে । মুখে শুধু এলাহি ব্যাপার, 
পেল্লায় কাণ্ড । বুঝলুম, মামাকে উদ্ধারের সংকার্ষে, কিংবা 
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নিমতলার সংকারে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চাটুষ্যে ঢাউস গাড়ি 
পেল কোথায়-_পায় তো কুল্লে পঞ্ণশ টাকা, খাদী প্রতিষঠঠানে। 

গলির বাইরে থেকে শুনতে পেলুম তুমুল অট্টরব। বুঝলুম, 
গদদিশ পেল্লায় । 

ওমা, এ কি? কোথায় না দেখব, মাম। লিন্চট্‌ হচ্ছে দেখি, 
হাজার ছুই লোক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, হেথা হোথা কেউ কেউ 
পেটে খিল ধরেছে বলে ডান দিকে চেপে ধরে কাতরাচ্ছে, আরেক 
দঙ্গল লোক হাসতে হাঁসতে মুখ বিকৃত করে কীদছে। সে এক 
ম্যাস্‌ হিস্টিবিয়ার হাসির শেয়ার-বাঁজাব কিংবা এবং রেসের মাঠ। 
ইস্তেক চাটুষ্যে হেঁড়ে গলায় চেঁচাচ্ছে “চাকু মারছে, চাকু মাইর। দিছে । 

ইতিমধ্যে ফার্স শেষ হয়েছে । মাম।কে স্টেজে দীড় করানে। 
হয়েছে। মামা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন , “এ সম্মান সম্পূর্ণ আমার প্রাপ্য 
নয়। বস্তৃত সবটাই পাবেন, স্থুসাহিত্যিক আকাদেমি কর্তৃক সম্মানিত 
শ্রীযুত গজেন্দ্রশঙ্কর সান্যাল। একমাত্র তারই পরামর্শে আমি এট স্টেজ 
করি। পাড়ার আর সবাই বলেছিল, এট সাপ ব্যাঙ কিছুই হয়নি ॥ 

বুঝতেই পারছেন, আমার নাম গজা সন্ঠাল। তখন আরেক 
ধুন্দুমার । আমার গল। জিবাঁফের মত হলেও অত মালার স্থান হত 
না। নিতান্ত রঙ্গদর্শা গৌরকিশোৌর সেখানে সেদিন উপস্থিত বুদ্ধি 
খাটিয়ে আমাকে সময় মত ন! সরালে, বঙ্গীয় পাঠক-মগ্ডলী মল্লিখিত 
“কলকাতার কাছেই কবির মহা প্রস্থান” বই থেকে বাঞ্চত হত। 

বাড়ি ফেরার পরও আমার মাথা তাজ্জিম মাজ্জিম করছিল । নল 
ছেড়ে দিয়ে তলায় মাথা রেখে মনে মনে বললুম, “অয়ি বাগেশ্বরী, 
তোমার স্ৃষ্টিরহস্ত আমাকে একটু বুঝিয়ে বলোতো।। মামার এ ফার্স 
পড়ে এ-পাড়ার সকলের তে। কান্না পেয়েছিল। তবে কি পাড়ার 
মেধে! ও-পাড়ার মধুসদন ? 

বিস্তর অলঙ্কার শাস্ত্র পড়ে আমার মনে একটা আতত্মস্তরিত৷ 
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হয়েছিল, আমি বলতে পারি কোন্‌ রচন। রসোত্তীর্ণ হয়েছে, কোন্ট! 
হয়নি । এখন দেখি ভূল। 
ভারত, বামন, ক্রোচে, বেসে, তাহা হোসেন, আবুসঈদ 
অইয়ুব সবাইকে পরের দিন বস্তা বেঁধে শিশি-বোতলওলার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিলুম। 
আমি জানি, আমাব পাঠকমণ্ডলী অসহিষ্ণু হয়ে বলবেন, “তোমার 
যেমন বুদ্ধি! পক সার্কাসের রদ্দি বই পেল বাজাবাজারে সম্মান। 
আব তুমি তাই করলে বামন ভামহকে প্রত্যাখ্যান! জৈসন্কে 
তৈসন্‌, শুটকিসে বৈগন-_যার সঙ্গে যার মেলে-_শুটকির সঙ্গে 
বেগুনই তো'চলে। বাজাবাজার পার্ক সার্কাসে গলাগলি হবে না? 
কথাটা ঠিক। ফার্সীতেও বলে, 
স্বজাতির সনে স্বজতি উড়িবে মিলিত হয়ে 
পায়বাব সাথে পায়রা শিকবে শিকবে লয়ে! 
710 59106 100 98000 91791] (9105 165 71216, 
717০ 00৮০ ৮1018 0০৮০ 210 10166 ৮10] 1166. 
কুনদ্‌ হম্বজিন্স্‌ ব. হম্-জিন্স্‌ পরওয়াজ 
কবুতর্‌ ব. কবুতব বাজ, ব. বাজ,। 
এসব অতিশয় খাঁটি কথা! । কিন্তু প্রশ্ন, শেকসনীয়র মলিয়ের 
জনসাধারণের __রাঁজা-উজির গুণীজ্ঞানীর কথা৷ হচ্ছে না_ চিত্ত জয় 
করেছিলেন যে রস দিয়ে সেটিকি খুব উচ্চাঙ্গের রস? মাঝে মাঝে 
তো রীতিমত অশ্লাল। এবং শেকসপীয়র যে আজও খাতির পাচ্ছেন 
তার কারণ জনসাধারণ তিনশ বছর ওঁব নাটক দেখতে চেয়ে চেয়ে 
ওগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছিল বলে। শুধুমাত্র গুণীজ্ঞানীর কদর পেলে 
ওর নাট্য আজ পাওয়া যেত লাইব্রেরির টপ শেলফে-_সেট উচ্চাসন 
হলেও অপ্রয়োজনীয় বই-ই রাখা হয়ে সেখানে । 
আরেকটা উদাহরণ দি ঃ ওস্তাদ মরহুম ফৈয়াজ খানের শিল্ শ্রীমান 
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সন্তোষ রায়ের কাছে শোনা । রাস্তায় এক ভিখিরির গীইয়া গাঁন 
শুনে ফৈয়াজ তাকে আদর যত্বু করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে, তার সেই 
গাইয়া গানের এক অংশ শিখে নিয়ে, তাকে পগুরুদক্ষিণা” দিয়ে বিদায় 
দিলেন। কয়েক দিন পরে সেই টুকরোটি তাঁর অতিশয় উচ্চাঙ্গ 
ওন্তাদী গানে বেমালুম জুড়ে দিয়ে বড় বড় ওস্তাদদের কাছে শাবাশী 
পেলেন__ও রকম ভয়ঙ্কর অরিজিনাল অলঙ্কার কেউ কখনে। শোনেনি ! 

আরেকটি নিবেদন করি ঃ মেজর জেনবল ক্ীমান গেল শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে এক রাত্রি কাটান দিল্লী থেকে মাইল দশেক দূরের এক 
গ্রামে । রাত্রে শোনেন ইদার! থেকে বলদ দিয়ে জল তোলার সময় 
এক চাষ অন্য চাঁষাকে মিষ্টি টান! স্থরে হুশিয়ার” “খবরদার” “সবুর' 
বলছে। পবদিন সে কথা এক ভাবতীয় কর্মচাবীব সামনে উল্লেখ 
করাতে সে বলল, “তানসেন মাঝে মাঝে এখানে এসে এসব স্থুর শিখে 
নিয়ে আপন স্যর্টিতে জুড়ে দিতেন । 

মামার ফার্সট! চেয়ে নিয়ে আবাব নুতন করে পড়লুম। নাঃ! 
আমি ফেয়াজ নই, তানসেনও নই। এর কোনো বস্তই আমার 
কোনে! কাজে লাগে না। মামাকে দোষ দেওয়া বৃথ1। 

সমস্তটা ডাহা! অন্রিয়েল, কোনে? প্রকারের বাস্তবত1 নেই 
কোনোখানে। 

তখন মনে পডলো। ওক্কার ওয়াইল্ডের একটি গল্প। তিনি সেটি 
তার সখা এবং শিষ্য আদ্রে জিদ্কে বলেছিলেন। তিনি সেটি 
ওয়াইল্ড সম্বন্ধে লেখা তার “ইন মেমোরিয়াম (স্ুভনীর ), পুস্তকে 
উল্লেখ করেছেন । নিজের ভাষাঁয় গল্পট। বলি-_ও বই পাই কোথায় ? 

গ্রামের চাবাভৃষোর এক কবিকে খাওয়াতো৷ পরাতো।। কবির 
একমাত্র কাজ ছিল সন্ধ্যের পর আড্ডাতে বসে গল্প বল! । চাষার। 
শুধতো “কবি আজ কি দেখলে ?% আর কবি সুন্দর সুন্দর গল্প 
শোনাতো । রোজ একই প্রশ্ন । একদিন যখন এ শুধোলে, তখন 
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কবি বললে, “আজ য। দেখেছি তা অপুর্ব। এঁ পাশের বনটাতে 
গিয়েছিলুম বেড়াতে । বেজায় গরম । গাছতলায় যখন জিরোচ্ছি তখন, 
ওমা, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দেখি, একটা গাছের ফোকর থেকে 
বেরিয়ে এল এক পরী। তারপর আরেকটি, তারপর আরেকটি, ক'রে 
ক'রে সাতটি । আর সবশেষে বেরুলেন রানী । মাথায় হীরের ফুলে 
তৈরী মুকুট, পাখন। ছুটি চরকা-কাটা-বুড়ীর সুতো দিয়ে তৈরী । হাতে 
সোনার বাশী। সাতটি পরীর চক্করের মাঝখানে দীড়িয়ে বাজাতে লাগল 
সেই সোনার বাঁশী। তারপর নাচতে নাচতে তাঁরা এগিয়ে চলল 
সাগরের দিকে । আমিও ঘাপটি মেরে পিছন পিছনে । সেখানে গিয়ে 
এর। গান গেয়ে বাশী বাজিয়ে কাদের যেন ডাকলে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
এল সাত সমুদ্রকন্া । সবুজ তাদের চুল-_তাই আচড়াচ্ছে সোনার 
চিরুণী দিয়ে। সন্ধ্যা অবধি, ভাই, তাদের গান শুনলুম, নাচ দেখলুম-_ 
তারপর তার। চাদের আলোয় মিলিয়ে গেল । 

সবাই বললে, “তোফা, খাস বেড়ে ।, 

কবি রোজই এ রকম গল্প বলে । 

একদিন হয়েছে কি, কবি গিয়েছে এ বনে, আর সত্য সত্যই 
একট গাছের ফোকব থেকে বেরলে। সাতটি পরী, তারা নাচতে নাঁচতে 
গেল সমুদ্র পারে, সেখানে জল থেকে বেরিয়ে এল সমুদ্রকন্তা। কবি 
একদৃষ্টে দেখলে । 

সেদিন সন্ধ্যায় চাষার! নিত্যিকার মতে। শুধোলে, কবি আজ কি 
দেখলে, বলো । 

কবি গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “কিচু দেখিনি । 

অর্থ সরল। যে বস্তু শুন্সয় রূপে চোখের সামনে ধরা দিল, 
সেটাকে নিয়ে কবি কববে কি? কবির ভুবন তো৷ চিন্ময়, কল্পনার 
রাজ্য। বাস্তবে যে জিনিস দেখ! হয়ে গেল তার ঠাই কল্পনা রাজ্যে, 
কাব্যের জগতে আর কোথায়? চার চক্ষু মিলনের পর বধুকে তে! 
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আর কল্লন। কল্পনায় তিলোত্তমা বানিয়ে বেহশ তের হুরী-পরীর শামিল 
করা যায় না। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে ওয়াইল্ডের আরেকটি ফরিয়াদ, স্ষ্টিতে আছে 
শুধু একঘেয়েমি । প্রকৃতি বিস্তর মেহন্নৎ করে যর্দি একটি ফুল ফোটায় 
( রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, "কত লক্ষ বরষের তপস্তার কলে/ধরণীর তলে।, 
ফুটিয়াছে এ'মাধবী/, ) তবে বার বার তারই পুনরাবৃত্তি করে, অপিচ 
কবির স্থ্টি নিরঙ্কুশ একক, স্ষ্টিকর্তীরই মত একমেবাদ্বিতীয়ম্, এক 
জিনিস সে ছ্বার করে না, অন্তের নকল তো! করেই না, নিজেরও 
কাৰনকপি হতে চায় না। 
ওয়াইল্ডের বন্ুপূর্বে জর্মন কবি শিলার বলেছিলেন, “প্রকৃতি 
প্রবেশ কর। মাত্র কবি অন্তর্ধান করেন।, 
আর রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কি বলেছেন, সেকথা অন্যত্র বলার 
স্বযোগ আমার হয়েছে । পুনরাবৃত্তির ভয় বাধ্য হয়ে বর্জন করে 
বলছি, তিনি প্রকৃতির সওগাৎ কদম ফুল দেখে বলেছেন, ওটা 
খতুস্থায়ী, আর আমার স্থর্টি অজরামর, 
আজ এনে দিলে হয়তো দেবে না কাল 
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্াবণে 
তব বিস্থৃতি জ্রে।তের প্রাবনে 
ফিরিয়। ফিরিয়া আসিবে তরণী 
বহি তব সম্মান। 
এ আবার'কি রকমের সম্ম'ন হল! 
প্রকৃতিকে সব কবি হেনস্তা করার বর্ণন দেবার পর, আবার 
ক্ষণতরে ওয়াইল্ডে ফিরে যাই । 
আচ্ছা, মনে করুন, ওয়াইল্ডের সেই গ্রাম্য কবি যদি চাষাদের 
একদিন বলতো “আজ ভাই, আবার সেই বনে গিয়েছিলুম । দেখি, 
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গাছতলায় বসে এক পথিক তার সঙ্গীকে বলছে, সে তার পুরনো 
চাঁকরকে নিয়ে তীর্থ করতে যায়, সেখানে চাকরটা মারা যায়; তাই 
নিয়ে সে বিস্তর আপসা-আপসি করছিল ।, 

চাঁষার! নিশ্চয়ই ঠোট বেঁকিয়ে বলতো, “এতে আবার বলার মত 
কিআছে--এ তে। আকছারই হচ্ছে ॥ 

কিন্তু মনে করুন, তখন যদি কবি, 'পুবাতন ভৃত্য” কবিতাটি আবৃত্তি 
করতো ? বিষয়বন্ত্র উভয় ক্ষেত্রে একই | 

কবিতা টিতে যে অতি উত্তম রসস্থ্টি হয়েছে সে সম্বন্ধে এযাবৎ 
কেউ কখনো সন্দেহ কবেনি। 

অথচ ওয়াইল্ড বগ্রিত কবিব “পবী-সিন্ধুবালা” অবাস্তব, “পুবাতন 
ভূত্যের বিষয়বস্তু অতিশয় বাস্তব। পুবাতন ভূত্য” মনে না ধরলে 
দেবতার গ্রাস নিন। সেটা তো অতিশয় বাস্তব-আইন করে 
বন্ধ কবতে হয়েছিল, পবীব নাচ বন্ধ করার জন্য আইন তৈরী 
হয় না। 

তা হলে দাড়ালো৷ এই, বাস্তব হোক, কাল্পনিক হোক--প্রাকৃত 
হোক, অতিপ্রাকৃত হোক-যে কোনে! বিষয়বস্তু রসোত্তীর্ণ হতে 
পারে যদি__ 

এইখানেই আলঙ্ক।রিকদেব ওয়াটারলু। কি সে জিনিস, কি সে 
যাছুর কাঠি, কি সে ভানুমতী মন্ত্র যাব পবশ পেয়ে পুরাতন ভূত্য আর 
বনের পরী কাব্যরসাজনে একই তালে, একই লয়ে চুল ন্ৃত্য আরম্ভ 
করে? কিংবা বাস্তবে না নেচেও কাব্যেতে নাচা হয়ে যায়? যথা-_ 

জান বললে,_চ্যাটা্জি, এই আনন্দে দ্রিনে তুমি অমন গ্লাম 
হয়ে বসে থেকো না, আমাদের নাচে যোগ দাও ।? 

বললুম,_-“মাদার লক্ষী, আমাব কোমবে বাত। নাঁচতে কবিরাজের 
বারণ আছে। 

(শুনুন কথা! প্রথিবীর উপরে-_হাউ অন্‌ আর্থ__কবিরাজ 
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কি করে কল্পনা, করতে পারে যে, ষাট বছরের বুড়ো! গাঁইয়৷ চাটুষ্যের 
বলডান্সের অভ্যাস আছে; আগে-ভাগে বারণ করে দিতে হবে!) 
“ভাম্ুমতী' বলে ভালোই করেছি । ম্যাজিকের জোরেই শরৎকালে 
আম ফলা নে যায়। দীপক গেয়ে আগুন ধরানে? যায়, মল্লার গেয়ে বৃষ্টি 
নামানে। যায়। কিন্ত সত্য সঙ্দ্ীতজ্ঞ নাকি তাতে কণামাত্র বিচলিত ন। 
হয়ে বলেন, “এর চেয়ে ঢের বেশী সার্থক হবে সঙ্গীত যদি সম্-বিধবাঁকে 
সান্তনা! দিতে পারে, স্বাধিকাবপ্রমত্তকে শীস্ত কবতে পারে । (১) এবং 
কিছু না করেও যে সার্থক সঙ্গীত হতে পারে সে তো৷ জানা কথা । 
আর্টে এই ম্যাজিক জিনিসটির সুন্দর বর্ণন। দিয়েছেন ববীন্দ্রনাথঃ-_ 
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুব! 
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি, 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সবুর 
সাতটি যেন পোষ পাখি । 
শ(ণিত তববারি গলাঁটি যেন, 
নাচিয়। ফিরে দশদিকে, 
(১) ধর্থজগতেও এই ম্যাজিকেব বড সম্মান । সাধু সম্বদ্ধে যদি গ্রামে রটে 
তিনি লোহাকে সোনা করতে পাবেন, তবে এবিষয়ে নির্লোভজনও তাঁর কাছে 
ধর্মোপদেশ চায়_যেন যে ম্যাজিক দেখায, সে বুঝি ধর্মও বোঝে । রাজ 
রামমোহনের সঙ্গে খুষ্টানদেব এ নিষে বেঁধেছিল। তিনি থুষ্টের অলৌকিক 
কর্মে জলকে মদে পবিবর্তন করা ইত্যাদি ) বিশ্বাস করতেন না । মুসলমানদের 
ভিতব দুই দল আছেন । একদল বলেন, হজরৎ মুহম্মদ অলৌকিক কর্ম দেখাতে 
বাজী হতেন না , বলতেন “আমি যা বলেছি সেইটা সত্য না মিথ্যা যাঁচাই করে 
নাও।' কোনো এক সাধু নাকি ত্রিশ বৎসর সাধনার পব পায়ে হেঁটে নদী 
পেরোতে পাবতেন। তাই শুনে কবীর বলেছিলেন, “এক পয়স! দিয়ে যখন খেয়। 
পার হওয়1 যায়, তখন এ মূর্থের ত্রিশ বৎসরের সাধনার দাম তো এক পয়সা 
রস বিচারেও বলা যেতে পারে, একটি কাঠি দিয়েই যখন সব কট প্রদীপ 
জ্বালানো যায়, তখন ওর জন্তে সঙ্গীতে ত্রিশ বৎসর সাধনা কর।র কি প্রয়োজন ? 
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কখন কোথ। যায় না পাই দিশা 
বিজুলি হেন ঝিকিমিকে। 
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল 
আপনি কাটি দেয় তাহা। 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, 
সঘনে বলে, বাহা বাহা ॥ 
এখানে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিস, সভার লোকে “বাহ। 
বাহা” বলছে, কেউ কিন্তু “আহা আহা” বলেনি । 
পার্থক্যটা কোথায় ? 
দড়ির উপর নাচ দেখে বলি বাঃ» যাছুকর যখন চিরতনের 
টেক্কাকে ইস্কাপনেব ছুবি বানায় তখন বলি “বা রে__? কাশীনাথ 
যখন গানের টেকনিকাল স্কিল (ম্যাজিক ) দেখায় তখন বলি, “বাঁচ, 
কিন্তু যখন কবি গান, 
€তোমার চরণে আমার পরানে, 
লাগিল প্রেমের ফাসি-_, 
তখন মনে হয়, যেন আমারই বিরহতপস্তা শ্রাস্ত ভালে পিয়া 
তার আপন কণ্ঠের যুখীরমালে আমার সর্ব দহনদাহ ঘুচিয়ে দিলেন। 
চরম পরিতৃপ্তিতে হৃদয়ের অন্তঃস্তল থেকে বেরিয়ে আসে, “আ_-আ-_হ।, 
আশ্চর্য হলে বলি “বাঃ, পরিতৃপ্ত হলে বলি “আহ। ম্যাজিক 
“বাববাবাববা,, আর্টে আহাহ]1!, 


হী'কে না" করা, “নাকে "হা করা কঠিন নয়, কিন্তু উভয়কে 
মধুরতর করাই আর্ট, সেইটি কঠিন, এঁটেই আলঙ্কারিকদের 
ওয়াটারলু। এবং সবচেয়ে কঠিন, মধুরকে মধুরতর করা । ফুল তো৷ 
অুম্দর, তাকে সুন্দরতব করা যায় কি করে? স্বয়ং খুষ্ট বলেছেন, 
“লিলিফুলকে তুলি দিয়ে রং মাখায় কে % 
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অথচ জাপানী শ্রমণ রিয়োকোয়ান রচলেন-_ 


কি মধুর দেখি রেশমের গাছে 
ফুটিয়াছে ফুলগুলি 
কোমল পেলব করিল তাদের 
ভোরের কুয়াশা তুলি । 
কি সে ভোরের কুয়াশ। তুলি যা সব-কিছুকে মধুর মেছুর, কোমল 
পেলব করে দেয় ? 
দৃষ্টান্ত দেই £ 
প্রাচ্য ভূখণ্ড হইতে পবন আসিয়া আমাকে দোছুল্যমান করাতে 
আমি মুগ্ধ হইয়া “মামরি, আ। মরি” বলিতেছি"__ 
কবির তুলির পরশ পেয়ে হয়ে যায়; “পুব হাঁওয়াতে দেয় দোলা 
মবি মরি” 
আমি বললুম, সব বনে ছায়া ক্রমে ক্রমে ঘন হইতে ঘনতর 
হইতেছে-__ 





কবির তুলি লাগতে হল, “ছায়া ঘন।ইছে বনে বনে ॥ 

কিংবা! আমি বললুম, শুরুপক্ষেব পঞ্চদশী রাত্রে পথ দিয়া যাইবার 
সময় যখন চক্দ্রোদয় হইয়াছে, তখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? 
তাহাকে কি শুভলগ্ন বলিব, জানি না। 


“যেতে যেতে পথে পুণিমা রাতে 
টাদ উঠেছিল গগনে | 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাঁতে 
কী জানি কী মহা! লগনে | 
পাঁঠক'হয় তো৷ বলবেন, “তুমি বলেছ গঞ্ধে,_সে যেন পায়ে চলা ; 
আর কবি বলেছেন ছন্দে-__০স যেন নাচা।, 
উত্তম প্রস্তাব । ছন্দে বলি, 


পথিমধ্যে তোমার সঙ্গে 
পৃণিমাতে দেখা 
বলবে। একে মহা লগন 
ছিল ভালে লেখা । 
আর নিখু ত, নিটোল ছন্দ মিল হলেই যদি কবিত। হয় তবে নিচের 
কবিতাটির নোবেল প্রাইজ পাওয়।র কথা £__ 
হর প্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ! 
কোন গ্রহ রাজ। হৈল কেব৷ মন্ত্রিবর 
প্রকাশ করিয়। তাহ! কহ দিগম্বর ! 
অলঙ্কারের দিক দিয়ে কবিতাটি দিগন্বরই বটে । 
এই যে তুলি সব-কিছু মধুময় কবে তোলে, কি দিয়ে এ বস্তু তৈরী, 
কি করে এর ব্যবহার শিখতে হয়? একি সম্পূর্ণ বিধিদত্ত না 
পরিশ্রম করে এব খানিকটে আয়ত্ত কর যায়? 
ঘটিতে টোল দেখলে চট করে টের পাই, কিন্ত নিটোল ঘটি 
বানাই কি করে? 
আর এই তো। সেই তুলি সে যখন আপন মনে চলে তখন সে 
গীতিকাব্য--লিরিক-__ মেঘদৃত' । যখন ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত, 
চরিত্রের ক্রমবিকাশের উপর এব ছেোয়। লাগে সে তখন কাব্য-_ 
'রঘুবংশ 1 যখন ধর্মকে ছুয়ে যায় সে তখন লীতা” কুরান» 
“বাইবেল ।, 
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আচার্য ভেজেশচন্দ্র সেন 

রবীন্দ্রনাথ গত হলে বোম্বায়ে তার স্মরণে সম্মিলিত এক শোক- 
সভায় শুনতে পাই, “আস্মুন আমরা রবীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে__” 

সেই সর্বব্যাপী শোকের মাঝখানে এ “অকালমৃত্যু” কথাটি শুনে 
কারে! কারো অধরপ্রান্তে ম্লান হাসির সামান্যতম রেখাটি ফুটে 
উঠেছিল। সকলেই বোধহয় ভেবেছিলেন, আশীতে পরলোকগমন ঠিক 
অকালমৃত্যু নয়। 

আমি কিন্ত সচেতন হলুম-_-সত্যই তো, যদিও মহিলাটি হয়তে। 
চিন্তা করে অকালমৃত্যু বাক্যটি ব্যবহার করেননি, কথাটি অতিশয় 
সত্য। যে-কবি প্রতিদিন নিত্য নবীনের সন্ধানে তরুণের ন্যায় 
উদগ্রীব, তাকে নব নব রূপে-রসে পরিবেশন করবার সময় ধার 
লেখনীতে নবীন অভিজ্ঞতা ও প্রাচীন প্রকাশ-দক্ষত৷ সমন্বিত হয়, 
চৈতন্াহীন হওয়ার কয়েক দণ্ড পূর্বেও যিনি অধ্যাত্মলোকে এক নবীন 
জ্যোতির সন্ধান পেয়ে সে-জ্যোতি কখনে। ছন্দ মেনে, কখনো! মিল 
না মেনে তারই উপযোগী ভাবায় প্রকাশ করার সময় কঠিন রোগগীড়ন 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, যিনি আরো দীর্ঘ সুদীর্ঘকাল অবধি আরো 
নবীন নবীন অভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তত_ আশী কেন হুই শতেও তার 
লেখনী স্তব্ধ হলে সে মৃত্যু অকালমৃত্যু। পক্ষান্তরে সাহিত্যের ইতিহাসে 
এমন বন্ছু কবির উল্লেখ পাই, ধাঁদের স্থ্টিসত্তার মৃত্যু হয়েছে চল্লিশে__ 
দেহত্যাগ যদিও তার। করেছেন নবব্‌ইয়ে। 

আচার্য তেজেশচন্দ্রের দেহত্যাগ একাত্তরে হয়েও সেটা অকাল 
দেহত্যাগ। তিনি রবীন্দ্রনাথের ন্যায় বিধিদত্ত অদ্ভুত অদ্ভুত ক্ষমতা 
নিয়ে জন্মাননি, কিন্তু একথা কেউ অস্বীকার করবে না, সৃষ্টিকর্ত। 
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তবঘুরে- 


এই সংসার রঙ্গমঞ্চে যে পাঠে পাঠিয়েছিলেন, সেটি তিনি প্রতিদিন 
অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে উদযাপন করার পর প্রতি রাত্রে প্রস্তুত হতেন, 
আগামী প্রাতে সেই অভিনয় সবাঙ্গসুন্দর করার জন্য । 
তেজেশচন্দ্রের সহকর্মী মৌলান!। জিয়াউদ্দিনের স্মরণে উভয়ের গুরু 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব, 
কারে অর্থের খ্যাতি 
কেহ-ব! প্রজার সুহৃদ্‌ সহায় 
কেহ-ব। রাজার জ্ঞাতি-_ 
এবং তারপর সামান্য একটু পরিবর্তন করে কবির ভাষাতেই 
তেজেশচন্দ্রের উদ্দেশে বলি,__ 
তুমি আপনার শিষ্যজনের 
প্রশ্নেতে দিতে সাড়া, 
ফুরাঁতে ফুরাঁতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া । 
বাস্তবিক এই একটি লোক তেজেশচন্দ্র, ধাকে স্বভাব-কবির মত 
স্বভাব-গুরু বা জন্ম-গুরু বলা যেতে পারে। সত্তরেও তার মৃত্যু 
অকালমৃত্যু ৷ 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ষোল-সতের বৎসর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতন 
্রন্মারর্য বিষ্ভালয়ে আসেন। আশ্রম স্থবিররা কেউই ঠিক বলতে 
পারেন নাঃ তিনি এখানে গুরুরূপে না শিষ্তরূপে এসেছিলেন । তবে 
এ-কথ। সত্য, অল্পদিনেব ভিতরই তিনি শিক্ষকতা আরম্ভ করে দেন। 
প্রশ্ন উঠতে পারে, ষোল বৎসরের বালক জানেই বা! কি-_কট। 
পাশ দিয়েছে, সেট! না-হয় বাদই দেওয়া গেল-_পড়াবেই বা কি? 
এ-প্রথা এদেশে অপ্রচলিত নয়। গুরুগৃহে বিদ্ভাসঞ্চয় করার 
সময় কনিষ্ঠকে বিদ্াদান করার প্রথা এদেশে আবহমান থেকে চলে 
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আসছে। গ্রামের পাঠশালাতে এখনো “সর্দার পড়ুয়া” নিচের 
শ্রেণীতে পড়ায় । 

তারপর তিনি দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর অধ্যয়ন-অধ্যাপন করেছেন। 
এত দীর্ঘকালব্যাপী অধ্যাপন। নাকি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। 

শুনেছি, শান্তিনিকেতন বিহঙ্গশাবক যখন একদিন পক্ষবিস্তার 
করে মহানগরীর আকাশের দিকে তাকালে-_অর্থাৎ কলকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের সঙ্গে যোগন্ত্র স্থাপন করতে চাইলে-_তখন 
তেজেশচন্দ্র নাকি কুষ্টিত স্বরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, “আমি তাহলে 
প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে পাশটাশগুলো করি। রবীন্দ্রনাথ নাকি 
হেসে বলেছিলেন, “ওসব তোমাকে করতে হবে ন11” 

কিন্ত এই পঞ্চাশ বৎসরের স্বাধ্যায়লন্ধ বিষয়বস্ত্ব কি? 

সঙ্গীতে তার বিধিদত্ত প্রতিভা ছিল। তিনি বেহাল। বাজাতে 
পাবতেন। ওদিকে শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ বিলাতিবাগ্যযন্ত্র বর্জন 
করেছিলেন । একমাত্র তেজেশচন্দ্রকেই দেখেছি রবীন্দ্রনাথের সামনে 
যখন দিনেন্দ্রনাথ বর্ষামঙ্গল বসম্তোৎসব ও অন্যান্য অনুষ্ঠানের সমবেত 
সঙ্গীত পরিচালনা করতেন, তখন তেজেশচন্দ্র বেহালা বাজাতেন। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি, গায়নপদ্ধতি গায়কী ঘরান। নিয়ে কিছুদিন 
ধরে যে ভূতের নৃত্য আর্ত হয়েছে, তার ভিতরে তিনিই ছিলেন বিজ্ঞ 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতসুরজ্ঞ । তার নাম কেউ করেননি--তিনিও তৃপ্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে বেঁচেছিলেন। 

সাহিত্যে তার প্রচুর রসবোধ ছিল। ১৯১৯২০ সালে যখন 
শাস্তিনিকেতনে ফরাসী ভাষ। শিক্ষার স্ত্রপাত হয় তখন তিনি অগ্রণী 
হয়ে, ফরাসী শিখে আনাতোল ফ্রীসের রচন বাঙলায় অন্ুবাদ করেন 
ও তখনকার শান্তিনিকেতন" মাসিক পত্রিকায় পর পর প্রবন্ধ লেখেন । 
স্থদুর শ্রীহট্রে বসে সেগুলে। পড়ে আমি বড় উপকৃত হই। এই তার 
সঙ্গে আমার প্রথম চিন্ময় এবং বাজ্ময় পরিচয় । 
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শান্তিনিকেতন প্রধানত সাহিত্য, সঙ্গীত, ন্বত্য, চিত্রকলার পীঠভূমি । 
কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্যে একাধিকবার ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন ফে 
তিনি অর্থাভাবে এখানে সামান্যতম লেবরেটরি নির্মাণ করে বিজ্ঞান-চর্গার 
কোনো ব্যবস্থ1! করতে পারেননি । তার সে শোক কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
করেছিলেন, জগদানন্দ রায় ও তেজেশচন্দ্র সেন। বিজ্ঞানাগার ছাড়াও 
কোনো কোনো বিজ্ঞান অন্তত কিছুটা শেখা যায়। উদ্ভিদবিদ্া, ও 
বিহঙ্গজ্ঞান। আরও একাধিক সম্পূর্ণ বিজ্ঞান তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, 
কিন্ত এসব বিষয়ে আমার কণামাত্র সঞ্চয় নেই বলেঃ তেজেশচব্দরের 
প্রতি অবিচার করার ভয়ে নিরস্ত হতে হল। 

এই সব জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করার সময় তেজেশচন্দ্রের সম্মুখে 
অহরহ থাকতো৷ তার ছাত্রসমাজ। সাধকমাত্রই চারুসবাঙ্গ অমূর্ত 
জ্ঞানের সন্ধান করেন-_ তেজেশচন্দ্রও তাই করতেন -_কিন্ত তিনি বারবার 
সেই ছাত্রসমাজকে স্মরণ করে তাদের যা! দরকার, তার বাইরে সহজে 
যেতে চাইতেন না। তিনি তার জীবনসাধন৷ দিয়ে প্রমাণ করেছেন, 
মান্থষের শক্তি অসীম নয়, ছাত্রসেবাই যদি করতে হয়, তবে তার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে অন্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করবে । 

তার বু শিষ্তই জানতো, তিনি বিজ্ঞানের গভীর থেকে মুস্ত। 
আহরণ করে তাদের সামনে ধরেছেন- পরবর্তীকালে ভালো ভালো 
বিজ্ঞানাগার থেকে এম এস-সি পাশ করার পর অনেকেই সেট! 
আরে পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করেছে । এদের কেউ কেউ যখন সাংবাদিক- 
জগতে প্রবেশ করল, তখন তাদের অনুরোধের তাড়নায় তিনি সেগুলি 
প্রবন্ধাকারে লিখে দেন। “আনন্দবাজারে “দেশে' তার প্রচুর 
লেখ! বেরিয়েছে । এই তে। সেদিন মাত্র কলকাতা থেকে আমার 
'উপর তাগিদ এল, তেজেশবাবুর পিছনে লেগে থাকো যতক্ষণ ন। তার 
লেখাটি শেষ হয়। 

ছেলেবেলায় আমরা এই শাস্তিনিকেতনে দেখেছি, ছাতিমফুল, 
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শালফুল আর বকুল। খোয়াই ডাঙাতে আকন্দ। তাই এই তিনটি 
প্রথমোক্ত কবিজনবল্লভ পুষ্প-বন্দনা যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল, 
তখন রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-__ 
“যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসন্তের জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উৎসব সভাতলে, 
সেদিন মালতী যুখী জাতি 
কৌতৃহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আসিল মল্লিক1 চম্পা কুরুবক 
কাঞ্চন করবী 
সবরের বরণমাল্যে সবারে 
বরিয়া নিল কবি । 
কী সংকোচে এলে না যে, 
সভার ছুয়ার হল বন্ধ 
সব পিছে রহিল আকন্দ। 


মোটামুটি এ সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, তেজেশচন্দ্র সেন মাথায়, 
সণওতালি টোকা, হাতে নিড়েন নিয়ে ১১৪ ডিগ্রী গরমে আশ্রমের 
সবত্র খোৌচাখুচি আরম্ভ করেছেন। কিব্যাপার? তিনি তার ষোল 
বৎসরের সঞ্চিত উদ্ভিদবিগ্ভা কাজে লাগিয়ে হাতে-নিড়েনে দেখিয়ে 
দেবেন, এই কীকর-বালি-উই-পাথর, ক্ষণে জলাভাঁব ক্ষণে অতিবুষ্টির 
খোয়াই ডাডাতেও মরস্ুমী ফুল ফোটানে। যায়। বাধ্য হয়ে আকন্দে' 
যাবার প্রয়োজন নেই। 

আজকের লোক এসব সহজে বিশ্বাস করবেন না। এখানে এখন 
ভারতের সব ফুল তো! ফোটেই, তার উপর ফোটে নানা বিদেশী ফুল, 
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এমন কি অযত্ে আগাছার মত- রবীন্দ্রনাথের বছ বিদেশী শিহ্া-সখ। 
এগুলো নানা দেশ থেকে তেজেশচন্দ্রের কৃতকার্ধতার পর এখানে 
পাঠাতে আরস্ত করেন। রবীন্দ্রনাথের “বনবাণীতে' তার অনেকখানি 
ইতিহাস আছে। আজ যে উত্তরায়ণে” এত ফুলের বাহার, সেটা সম্ভব 
হল তেজেশচন্দ্রের পরীক্ষা সফল হল বলে। 

বোধহয় এই সফলতা জানিয়েই তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লেখেন! 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনীতে লিখছেন, “ভিয়েন। প্রবাসকালে 
কবিকে শান্তিনিকেতন হইতে তথাক।র পুবাতন শিক্ষক তেজেশচন্দর 
সেন গাছপাল। সম্বন্ধে কতকগুলি রচন৷ পাঁঠাইয়! দেন । তাহার উত্তরে 
(২৩শে অক্টোবর, ১৯২৬) কবি লিখিতেছেন, “তোমার লেখাগুলির 
মধ্যে শাস্তিনিকেতনের গাছপালাগুলি মর্মরধবনি ক'রে উঠচে। 
তাতেই আমার মন পুলকিত করে দিল।” পরবর্তাকালে তার 
উদ্দেশ্যে আবার লিখেছেন, 

“একথা কারে৷ মনে রবে কি কালি, 
মাটির পরে গেলে হৃদয় ঢালি।, 

কার্তিকের বউ কলাগাছ । অকুতদার তেজেশচন্দ্র বরণ করেছিলেন 
একটি তালগাছকে । আমার মনে হয়, শীস্তিনিকেতনের প্রতীক 
সপ্তর্পণী না হয়ে তালগাছ হওয়! উচিত। এখানকার আদিম ছাতিম 
গাছটি খুঁজে বের করতে হয়। অথচ এখানে পৌঝবার বন্ছ পূর্বেই দূর 
থেকে দেখ যায়, আশ্রমের এদিক-ওদিক সারি সারি তালগাছ প্রহরীর 
মত ীাড়িয়ে দিগন্তের পানে তাকিয়ে আছে অপ্রত্যাশিত মিত্রের 
আগমন আশঙ্কায়। তালগাছগুলি যে যুগের, তখন বীর্ভূমে ডাকাতের 
অনটন ছিল না । ছিজেন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছি (১৯২৫), তিনি যখন 
চল্লিশ বৎসর পুরে এদেশে প্রথম আসেন, তখনে। এ তালগাছগুলোর 
এঁ উচ্চতাই ছিল । 

শান্তিনিকেতনে বোধহয় এমন কেউ আসেননি ঘিনি, একটি 
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তালগাছকে ঘিরে গোল একখান কুটির দেখেননি । মন্দিরের উত্তর- 
পূর্বকোণে, ভাকঘরের প্রায় মুখোমুখি । এটি তেজেশচন্দ্রের নীড়। 

রবীন্দ্রনাথের “বনবাণীতে' একটি কবিতা আছে 'কুটিরবাসী+। 
কবিতাটির ভূমিকা-ম্বরূপ তিনি লেখেন, 

“তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে 
পথের ধারে একখান! গোলাকার কুটির রচনা ( এখানে লক্ষ্যণীয় নির্মাণ 
নয়-__“রচনা' ) করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে। তাই তার নাম হয়েছে তালধবজ। এটি যেন 
মৌচাঁকের মতো! নিভূতবাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে 
করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয়, বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকার-ভেদ আছে £ 
যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার 
যোগ্যতা থাকে না। 

তেজেশ-শিশ্যমগুলীর কাছে ককুটিরবাসী” কবিতাটি স্ুপরিচিত। 
এর ছুটি পাঠ আছে। পাঠকমাত্রকেই এ-ছুটি মর্মস্পর্শ কবিতা পড়তে 
অন্থুরোধ করি। আমি মাত্র কয়েকটি ছত্র তুলে দিচ্ছি__ 


€তোমারি মত তব 

কুটিরখানি, 
স্িগ্ধ ছায়। তাব 

বলে ন। বাণী। 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে 
বিরল পাতা ক'টি আলোয় নাচে, 
সম্মুখে খোল। মাঠ 

করিছে ধু 
ঈাড়ায়ে দূরে দূরে 

খেজুর শুধু। 
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কীতিজালে ঘেরা! আমি তো ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারে দাবি ; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘুণিবায়ে, 
অনেক কাজে আর' 
অনেক দায়ে । 
ধার সরল, নিষ্কাম জীবন দেখে বিশ্বকবি পর্যস্ত যুগ্ধ হয়ে আপন 
মনে নিজের সম্বন্ধে জমা-খরচ নিতে গিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তার সম্বন্ধে 
আমাদের আর বেশী কিছু বলার কি থাকতে পারে? 
শুধু এইটুকু বলি__তেজেশচন্দ্র নির্জন লোকচক্ষুর অগোচরে থাকতে 
ভালোবাসতেন । তাই যাবার সময়ও তিনি সকলের অগোচরে চলে 
গেলেন। ভোরবেলা জাগাতে গিয়ে দেখা গেল, লোকচক্ষুর অগোচরে 
তিনি চলে গিয়েছেন । 


নাত্যুচ্চশিক্ষা 

এদেশে ছেলেদের প্রায় সবাই ম্যার্ট্রক পাশের পর কলেজ পানে 
ধাওয়া করে । তার কারণ কি এদেশের গুণীজ্গানীব। “উচ্চশিক্ষা, চাই' 
“উচ্চশিক্ষা চাই” বলে বডডবেশী চেচামেচি করছেন বলে! তারা তো 
আরে বেশী হট্টগোল করে বলেন, “সিনেম। ফুটবলে অত বেশী যাসনি» 
'“বকবাজি কমা” পরীক্ষার হলে আসবাব-পত্র ভাঙিসনি” কই কেউ 
তো শোনে না। উচ্চ শিক্ষার বেলাতেই হঠাৎ তাদের অত্যধিক 
মুকবিব মহববৎ বেড়ে যাঁবে একথা! তো। চটকরে বিশ্বাস কর যায় না। 
আসলে তারা কলেজ পানে ধাওয়া করে ছুই কারণে, 

(ক) ম্যাটিংক পাশ করার পর অন্য কিছু করার নেই বলে, এবং 

(খ) চাকরী পেতে হলে বি এ টা অন্তত থাকা চাইই। 

এ অবস্থাটা আমাদের দেশের একচেটে নয়। অন্যান্য দেশেও 
এট] মধ্যে মধ্যে হয়ে থাকে । একটা উদাহরণ দিই। 

আশ! করি, একথা কেউ বলবেন না, জর্মনি অশিক্ষিত দেশ। 
সেখানে আমি যখন ১৯২৯ সালে বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে ঢুকি তখন দেখি 
ছুই পিরিয়েডের মধ্যে করিডরে করিডরে এত ভিড় যে চলা-ফেরা 
কর রীতিমত কস্তের ব্যাপার । 

আমি আশ্চর্য হইনি । ভেবেছিলুম, জর্মনি উচ্চশিক্ষিতদের দেশ, 
ভিড় হবে না কেন? কিছুদিন পরে কিন্তু আমার ভুল ভাঙলো, যখন 
শুনলুম, এক অধ্যাপক ছুঃখ করে বলছেন, “এত বেশী ছেলে মেয়ে এসে 
ভিড় জমিয়েছে যে পড়াই কি করে? আমি তাকে জিজ্ঞেস বাদ করে 
জানতে গপারলুম, জর্মনিতে ছেলে-মেয়েরা! ১৭।১৮১৯ বছর বয়সে 
ম্যাটিক পর্যস্ত পড়ে বা পাশ করে সচরাচর কাজকর্মে চাকরি-বাকরিতে 
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চুকে যায়; মাত্র কিছু সংখ্যক কে) মেধাবী ছেলেমেয়ে_ উচ্চশিক্ষা 

“প্রতি যাদের একটা প্রাণের টান আঁছে-_তারা, খে) যে সব অধ্যাপক, 
জজ, ব্যারিষ্ঠারের পরিবারে অনেক পুকষ ধরে উচ্চশিক্ষার এতিহ্য আছে 
তাদের ছেলেমেয়ে (কোনো কোনো ক্ষেত্রে মেধাবী না হয়েও ) এবং 
(গ) উচ্চশিক্ষার পালিশ লোভী হঠাৎ-নবাবদের দু-একটা ছেলেমেয়ে-_ 
এই তিন শ্রেণীর ছাত্রই পূর্বে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে আসতে। (মেধাবী ছেলেদের 
প্রায় সবাই স্কলাবশিপ পায় এবং আর গাধাদের উচু মাইনে দিতে হয় 
“নাকের ভিতর দিয়ে? ) এবং অধিকাংশই সেই কাঁবণে উচ্চশিক্ষার জন্য 
উৎস্থক এবং শাঁন্্রীধিকারী । এখন অর্থাৎ ১৯২৯ সালে বেকারের সখখ্য। 
এত অসম্ভব রকমে বেড়ে গিয়েছে যে ছেলেছোকরারা, এমন কি 
মেয়েরাও কাজকর্মে চাঁকরিবাকরিতে কোনো রকম ওপ.নিং না পেয়ে 
বেনো জলের মত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বিশ্ববি্ালয়ে ঢুকছে । 

এই তো! গেল ১৯২৯ এর কথা । ৩০1৩১।৬২ ক্রমাগত এদের সংখ্যা 
বেড়েই চললো । ১৯৩৩-এ হিটলার জর্মনির চ্যানসেলর হলেন। 
আমি দেশে ফিরেছিলুম ৩২-এ। 

১৯৩৮ ফের জর্মনি বেড়াতে গিয়ে আমার এক বুদ্ধ অধ্যাপকের 
সঙ্গে দেখ। করতে যাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ৷ প্রথমটায় ভেবেছিলুম, ছুটির 
দিন বুঝি, না হলে করিভরগুলি অত ফাকা কেন। অধ্যাপক বুঝিয়ে 
বললেন, বিশ্ববিদ্ালয়টাই ফাঁক ;+_-হিটলার বেকার সমস্তা সমাধান 
করে দেওয়াতে ছেলেবা৷ এখন ম্যাটিক পাশ না-পাশ করেই কাজে ঢুকে 
যায়, পয়সা কামাচ্ছে বলে বিয়ে করছে তাই মেয়েরাও কলেজে আসছে 
না, এমন কি মেধাবী ছেলেদের অনেকেই বলে, কলেজে ৬৭ বছর 
ঘষ্টে ঘষ্টে পাশ করে যখন কাজে ঢুকবে। তখন দেখবে। যার ৬৭ বছর 
আগে ঢুকেছিল তার! কামাচ্ছে বেশী_-লাভ ? বেনোজল এখন ভাটার 
টানে খাবার জলও টেনে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

আমার আশ্চর্য বোধ হল। আমার বিশ্বাস ছিল ধনী দেশে 
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( যেখানে বেকার নেই ) বুঝি উচ্চশিক্ষার তৃষ? বেশী, গরীব দেশে 
কম। এখন দেখি উল্টো। ! * 

এ বিষয় নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি। ফলম্বরূপ আমার যে 
ধারণ। হয়েছে সেটা যে আমি সপ্রমাণ করতে পারবে। তা নয়। তবে 
আপনার! চিন্তা করে দেখতে পারেন । 

মানুষ যা চায় পারতপক্ষে সেই দিকেই ধায়। ১৮১৯২ বৎসরে 
মানুষ আপন হাতে কিছু একট। করতে চায়, গড়তে চায়, এ সময়ে তার 
স্বাধীনত। প্রবৃত্তিটা প্রথরতর হয় বলে কিছু-একট। অর্থকরী করতে 
চায়, এবং তৃতীয়ত সে তখন সঙ্গিনী খুজতে আরস্ত করে। মোদ্দা কথ, 
সে তখন আপন বাড়ি বেঁধে, বউ এনে পয়সাঁকড়ি কমিয়ে ছা-পোষা 
গেরস্ত হতে চায়। 

প্রাচীন ভারতে কি ব্যবস্থা ছিল ?--ধরে নিচ্ছি আমরা তখন 
এতখানি বেকার গরীব ছিলুম না। গুনীজ্ঞানীরা আমাকে বললেন, 
“এ ১৭১৮।১৯-এ গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য সমাপন__অর্থাৎ লেখাপড়া শেষ 
করে_ গৃহস্থাশ্রমে ঢুকতো, অর্থাৎ বিয়ে-শাদী করে টাকা পয়স৷ 
কামিয়ে সংসার চালাতো।। তবে হ্যা, দীর্ঘতর ব্রহ্মচর্ষের ব্যবস্থাও 
ছিল ; ২৬২৮/৩০-এ সংসার ধর্মে প্রবেশ করছে, এ ও হয়।' বুঝলুম, 
এই শেষের দল, আমাদের আজকের দিনের বি, এ, এম, এ পিঃ এচ 
ডি কিংবা তাবে! স্থপাঁর পি, এচঃ ডির দল । 

লেখা-পড়া করাটা কি খুব স্বাভাবিক, না৷ সকলের পক্ষে আনন্দের 
বিষয় ? দিনের পর দিন ৩০।৪০।৫০ বছব পর্যন্ত একটা লোক বইয়ের 
ভিতর মুখ গুজে বসে আছে, মাঝে মাঝে কাগজে খসখস করছে 
এইটে স্বাভাবিক, না ফসল ফলানো১ খাল কাটা, এমারৎ তোল 
দোকান-পাট চালানো, এসব কর্দে দৌড়-ঝণাপ করা, শরীরের অবাধ 
চলাচল চালু রাখা--এসব স্বাভাবিক? অবশ্য ভাববেন না, এই 
দিতীয় শ্রেণীর লোক বুঝি সংসারে ঢুকে সব রকম লেখা-পড়া একদম 
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বন্ধ করে দেয়। অবসর সময় যার যে রকম রুচি সে রকম করে । বস্্ৃত 
ইয়োরোপে প্রায়ই দেখতে পাবেন, ম্যাট্রিক পাশ পাত্রী (পরে কিছু 
ধর্ম শিক্ষা করেছে মাত্র) অবর্পর সময়ের অধ্যয়নের ফলে ভূতত্ব, 
পুরাতত্বে নাম করেছে টমাস মানের মত প্রচুর সাহিত্যিক আছেন 
ধারা কখনে! কলেজ যান নি। আর লেখালেখি করে নাম করাটাই 
তো সব চেয়ে বড কথা নয়। কাজে কর্ণে লোক সেবার মাধ্যমে, 
পরিবার পালন করেঃ অবসব সময় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার ভিতর 
দিয়ে মানুষ জীবনকে যতখানি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পাবে, 
কর্ম-অভিজ্ঞতা-জ্ঞ।ন দিয়ে জীবনকে যতখানি মধুময় এবং এশ্বর্যশালী 
করতে পারে সেইটেই তো। বড় কথা । পক্ষান্তরে পাণ্ডিত্যে যাদের 
স্বভাবসিদ্ধ অনুরাগ তার! উচ্চশিক্ষা লাভ করে এ কর্মে লিপ্ত হবে। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে কট্টিনেণ্টে ১৭১৮-এর পুর্বে কেউ 
মেটট্রক পাশ করে না। এবং তাদের এ সময়ের ভিতর এমনই 
নিবিড় (270697756 ) শিক্ষা দেওয়া হয় যে ওরই কল্যাণে পরবর্তী 
জীবনে সে অনেক কিছু আপন চেষ্টাতেই শিখতে পারে, রস 
নিতে পারে। 

এদেশে ছেলেমেয়েকে ১৭১৮ অবধি ইস্কুলে রাখুন আর নাই 
রাখুন, উত্তম পদ্ধতিতে শিক্ষ। দান করুন আর নাই করুন, প্রশ্ন এই 
তাঁর। বেরিয়ে এসে করবে কি? কুষি, বাণিজ্য, কলকজজা বানানো, 
ম্যা ট্রকে তাকে যা-ই শেখান না কেন, বাইরে এসে তার ওপনিং 
কোথায়? যত ভালো কৃষিই সে শিখুক না কেন, গ্রামে যেটুকু জমি 
সে জোগাড় করতে পারবে তাতে সে জাপানেব ড্রাই-ফার্সিংই করুক 
আর আইরল্যাণ্ডের কো-অপাবেটিভই করুক, এঁ দিয়ে আগ্া-বাচ্চা 
পুষতে পারবে? আমি সাধারণ প্রতিভাবান ছেলেকে তিন বছরে 
তিনটে বিদেশী ভাষ! শিখিয়ে দিতে পারি, যার জোরে সে ইয়োরোপে 
ভাল কাজ পাবে। এখানে ? 
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কাজেই বাইরের অনুকূল পরিস্থিতি, আবহাওয়া, ওপনিংও সৃষ্ট 
করতে হবে । 

তা সে দেশকে ইনডাসট্টিয়ালাইজ বা! এগ্রিকালচারাইজ বা 
অন্যন্যি যা-কিছু হোক লে সব 'আইজ' করে, কিংবা অন্য কিছু করে। 
সেটা কি করে করতে হয় আমি জানিনে । 

ততদিন কলেজে কলেজে ভিড় । অনিচ্ছ,ক লেখা পড়া করবে-__ 
আখেরে যার কোনো মূল্যও নেই। দেশের অর্থক্ষয়, শক্তিক্ষয়। 
সর্ব অপচয়। 

কথায় বলে, “ওরে পাগল, কাপড় পরিসনে কেন? পাগল 
বললে, “পাড় পছন্দ হয় না” আমাদের হয়েছে উদ্টোটা। ভাবছি, 
উচ্চ শিক্ষার, যত বস্তা বস্তা কাঁপড ছেলের ঘাড়ে পিঠে বাঁধবো। ততই 
সে স্ুবেশ নটবর হবে । 


বাঙল। দেশ 

ইংরেজেব সুনাম, সে স্বদেশপ্রেমী ৷ বিদেশে প্রত্যেক ইংরেজকেই 
তাই তার দেশের “বেসরকারী” রাজদূত বলা হয়। মুসলমান মাত্রই 
মিশনারী । বিধর্মীকে ইসলামে টেনে আনার মত পুণ্য তার কাছে 
কমই আছে। এবং সে পুণ্যের বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ মহাঁপাপ। 
ইসলামে তাই মাইনে দিয়ে বা অন্য কোনো প্রকারে অর্থ সাহায্য 
করে মিশনারী সম্প্রদায় গড়া হয় না। প্রত্যেক মুসলিম ব্যবসায়ীই 
তাঁর ধর্মের মিশনাবী। আফ্রিকায় এখনও মুসলমান হাঁতির দণীতের 
কারবারি অনাঁরারি মিশনাবী পাল! দেয় মাইনে-খোর খৃষ্টান মিশনারীর 
সঙ্গে। মাইনে নেওয়ার অসুবিধা এই যে বিধর্মী স্বভাবতই সন্দেহ 
করে যে মিশনারী তাঁর ধর্মপ্রচার করছে সে শুধু নিজের পেট 
পৌোষবার জন্য । 

আরব বণিকরা সমুদ্রপথে চট্টগ্রাম অঞ্চলে এসে বেকার হিন্দু 
মাবিমাল্লকে আহ্বান জানালে, 'এসে। আমাদেব নৌকায় করে দেশ- 
দেশান্তরে_ ব্যবসা-বাণজ্য করবে, মাঝিমাল্লার কাজ করবে, তোমার 
শ্রীবৃদ্ধি হবে। তুমি সমাজচ্যুত হবে? আমি তোমাকে আমার 
সমাজে গ্রহণ করবো । সে সমাজ ক্ষুত্র নয়। তুমি লাভবান হবে। 
আর আমার সমাজে নবদীক্ষিতের সম্মান সর্বোচ্চ এবং আমার সমাজে 
জাতিভেদ নেই । 

মুসলমানদের ন্ৃবিধা এই ছিল যে তাঁদের পূর্বে যাবা এসেছিল 
তারা আপন ধর্ধে অন্ত লোককে দীক্ষিত করতো না, এবং আরব 
মুসলিমদের ভিতর যে সাম্যবাদ অত্যন্ত প্রখর সে কথা সবাই জানে। 
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আমার বিশ্বাস এই করে ইসলাম পুব বাঙলায় প্রচারিত হয় 
৭৮৯ম শতার্বীতে । 

হিন্দুসমাজের আরেকট৷ বিপদ যে মানুষ সেখানে অনিচ্ছায় 
জাতিচ্যুত হতে পারে । কোনে হিন্দু যদি ভালোবাসা বশত ধর্মান্তরিত 
তার ভাই মুসলমান ব৷ খুষ্টানকে তার বাড়িতে তার জঙ্গে খেতে বসতে 
দেয় তবে সমাজ সে হিন্দুকেও বর্জন করে। মুসলমান যদি তার 
খুষ্টান ভাইকে বাড়িতে থাকতে দেয় তবে সমাঁজচ্যুত হয় না। তাকে 
পরিষ্কার বলতে হয়, সে ইসলামে বিশ্বাস করে না, তবে সে সমাজচ্যুত 
হবে। হিন্দু তার ধর্মে বিশ্বাস রেখেও সমাজচ্যুত হতে পারে। 
রামমোহন, আদি ত্রাক্মসমাজের কথ। স্মরণ করলেই কথাটা সুস্পষ্ট হয়। 

কাজেই কোনে। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত নাবিক তার হিন্দু চাষা 
ভাইয়ের বাড়িতে আশ্রয় পেলে তারও জাত যেত। সবাই যে আশ্রয় 
দিয়েছে তা নয়, কিন্তু যাঁর! দিয়েছে তারা শেষ পর্যস্ত ইচ্ছা অনিচ্ছায় 
মুসলমানই হয়ে গিয়েছে। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এতট। ছড়ালে। কি করে? তার একটি তুলন। 
দিতে পারি। প্যালেস্টাইন থেকে প্রথম প্রথম যেসব খুষ্টানদের 
রোমে ক্রীতদাসরূপে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাদের কিভাবে 
সিংহের মুখে ফেলে দেওয়া হত সে ছবি অনেকেই নিশ্চয় সিনেমায় 
দেখেছেন-_কুও ভাদিস্‌ পুস্তক কিংব। ছবি এদেশেও অপরিচিত নয়। 
অথচ এদেরই সংখ্যা একদিন এমনই বেড়ে গেল যে সে দেশের 
সীজারকেও শেষটায় খুষ্টান হতে হল। এবং আশ্চর্য, রোমের পোপকে 
আজকেও রোমান সম্প্রদায়ের লোক হতে হয়। এরও অন্য উদাহরণ 
আছে। ইসলামের শেষের দিকের খলীফার তুর্ক। আরব রক্ত 
এদের গায়ে একেবারেই নেই । 

এবং খিলজীর বঙ্গাগমনের পুরবেই বণিকদের কাছে খবর পেয়ে 
আস্তে আস্তে ধর্মশান্ত্রে স্বপপ্তিত ( বণিকরা মিশনারী বটেন, কিন্তু সব 
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সময় শাস্ত্রী হন না) সদাঁচারী মুসলমান সাধুসস্ত পূর্ববঙ্গে আসতে 
আরম্ভ করেন। এঁদের নাতি বিস্তৃত খবর এবং আমাদের মূল বক্তব্য 
নিয়ে আলোচন]| পাঠক পাবেন ডক্টর মহম্মদ এনামুল হকের বই প্পুর্ব 
পাকিস্তানে ইসলাম' পুস্তিকায়। আমাদের এই নিয়ে অনেক মতভেদ 
আছে সত্য (১) কিন্তু আমাদেব মূল সিদ্ধান্ত একই- _সমুদ্রপথেই 
ইসলাম পৃব বাঙলায় আসে! মমাগ্রজ সৈয়দ মরতুজা। আলী সাহেবের 
চট্টগ্রাম ও শ্ত্রীহট্র সম্বন্ধে লিখিত একাধিক প্রবন্ধে পাঠক আরো 
খবর পাবেন । 

এইসব সাধু-সন্তরা ইসলাম প্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন 
সন্দেহ নেই এবং হিন্দু রাজা তথা জনসাধারণ বিধর্মী সাধু-সম্তদেরও 
প্রতি আকৃষ্ট হন, এ বিষয়েও কোনে সন্দেহ নেই, কিন্তু মূল তত্ব এই 
যে বণিকর1! কতকগুলে। কেন্দ্র নির্মাণ না কবে থাকলে এর! অতখানি 
করতে পারতেন না। একটি উদাহরণ নিবেদন করি ভারতবর্ষের 
সব্বত্র স্থপরিচিত পাঁচজন চিশতী সম্প্রদায়ের সম্ভদের মধ্যে তিনজনের 
কর্মভূমি ও সমাধি দিল্লীতে । কুত্ব, উদ্দীন বখতিয়ার কাকী (এর 
কবর কুতব মিনারের কাছে ), নিজাম উদ্দীন (একে নিয়েই দিল্লী 
দূর অসৎ গল্প ), এবং নাসিরউদ্দীন চিরাগ দিল্লী বহু শিষ্য পেয়েছিলেন 
কিন্তু এর! ধর্ম পরিবর্তন করেননি, দিল্লীতে এখনো তাদের উসপর্বে 
হিন্দু এবং শিখ অধিকতর এবং সর্বপ্রধান কথা দিল্লী কখনো! মুসলমান 
প্রধান হয়নি । 

মুসলমান বাদশারা কতখানি সাহায্য করেছিলেন? আমার 
বিশ্বাস, অল্পই । যেখানে শুদ্ধমাত্র অস্ত্রবলে বিধর্মী এসে রাজ্য স্থাপন 
করে- পূর্বে যেখানে বিজয়ীর আপন ধর্মীয় কেউ ছিল না-_সে সেখানে 


৩) খলীফা হারুন অবুরলীদের ৭০৮ খু মুত্িত একটি যুজ্া পাহাড়পুর 
লিনা বারন সারির এবি ই সাটি 
বেশী দি না_হক সাহেব দেন। 
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যদি প্রজার ধর্মে হস্তক্ষেপ করে তবে তাকে বেশী দিন রাজত্ব করতে 
হয় না। পুর্ব বাঙলায় পরিস্থিতি অন্য রকম ছিল। রাজারা পুর্ব 
দীক্ষিত মুসলমানদের সুখ-সুবিধা দিয়ে প্রতিবেশী হিন্দুকে আকৃষ্ট 
করতে পারতেন । ৃ 

কুগ্ পালে (রাজপ্রাসাদে হঠাৎ রাজাকে সরানো ), কু দেতা 
( দেশে হঠাৎ সশস্ত্র বা বেআইনী বাষ্ট্র পরিবর্তন) এ ফরাসী কথা'- 
গুলো আমাদের কাছে এখন স্থপবিচিত। বিশেষ করে সুয়েজ থেকে 
আরম্ভ করে চীন পর্যন্ত এ ঘটনা এখন নিত্য নিত্য হচ্ছে। 

বখতিয়ার খিলজী অষ্টাদশ অশ্বারোহী নিয়ে করেছিলেন, কু ছ্য 
পালে। সেটা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রশ্ন, পরদিনই রাজার 
সৈম্তবা এসে লড়াই দিল না কেন 

তবে কি জনসাধারণ, সৈন্যদল রাজার আচরণে অসন্তষ্ট ছিল? 
কোনো কোনো এতিহাসিক সে ইঙ্নিত দিয়েছেন। এর দৃষ্টাস্তও 
আছে। আববের মুষ্টিমেয় প্রথম সৈন্বাহিনী যখন মরুভূমি অতিক্রম 
করে মহাপরাক্রান্ত ইরান রাজকে আক্রমণ করলে! তখন সেই বিরাট 
শক্তিশালী রাজবাহিনী অতিশয় অনিচ্ছায় যুদ্ধে নামল। আরবরা! 
বিজয়ী হল। ইয়োরোপীয় এতিহাঁসিকর1 বলছেন, ইরানে তার পৃর্বেই 
খবর রটে গিয়েছে, হজরত মুহম্মদ নামীয় এক আরব মহাপুরুষ হ্যাভনট, 
নিঃস্বদের জন্য নুতন আশার বাণী নিয়ে এসেছেন। এরা সে ধর্মে 
বিশ্বাসী । 

আমার প্রশ্ন, তবে কি পুব বাঙলার মুসলমান তখন অসন্তুষ্ট 
জনসাধারণের মধ্যে হজরতের বাণী হোক আর নাই হোক খিলজীকে 
পরিত্রাণ কর্তীরূপে, কিংবা! বে কোনে মুসলমান অভিযানকারীকে এ 
বপে অস্কিত করে এমনই আবহাওয়।র স্থষ্টি করে রেখেছিল যে খিলজী 
তার কু ছ্ পালেকে পরে কু দেতাতে পরিবন্তিত করতে পেরেছিলেন ? 
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গেজেটেড অফিসার কবি 

এ সংসারে দীনবন্ধুর বড়ই অভাব । তবে জগবন্ধুর কল্যাণে এ 
অধমেব দু'একজন আছেন। তার! মাঝে-মধ্যে দয়া করে আমাকে 
ছু' একখাঁন। অতিশয় উচ্চাঙ্গেব, সাঁতিশয় “হাইব্রাও'__উন্নাসিক' মাসিক 
পাঠান। আগের দ্রিন হলে আমাৰ আর কোনে ছুঃখ রইত না। 
এসব মাসিক থেকে চুরি কবে হপ্তাব পর হপ্তা দিব্য অরিজিনাল লেখা 
লিখে দেশে নাম কবে ফেলতুম, কারণ এদেশে ক'টা গ্যেটে আছেন 
যে আমার লেখ। পড়ে বলবেন, “মহাশয়, আপনাব লেখাতে অনেক 
অরিজিনাল এবং অনেক স্ুন্দব কথা আছে, কিন্ত ছুঃখেব বিষয় 
যেগুলো অরিজিনাল সেগুলো! স্ন্দব নয়, আব যেগুলো সুন্দৰ সেগুলে! 
অরিজিনাল নয়।' চুরি করতে এখন অস্থবিধাট1! কি? সবচেয়ে 
বড় অসুবিধা, ত্রিশ বংসব আগেও আমি এসব লেখ। পড়ে বেশ বুঝতে 
পারতুম, এখন আর পাবিনে। তাৰ কাবণ, এখন ইয়োবোগীয় 
লেখকের অধিকাংশই, ইংরিজিতে যাকে বলে বিউইলডার্ড__হতভম্ব, 
দিকৃভ্রান্ত, মাথা গুবলেট-_যা খুশী বলতে পাঁবেন। নিজের কুষ্টি-কলচব 
সম্বন্ধে এদেব মনে দিধা, হৃদয় ছন্দে অন্ত নেই ; শ্রীল অশ্লীল বিবেচন] 
করতে গিয়ে লেডি চ্যাটালিব মত সাধারণ বই এদের তালুক-মুলুক- 
কুল্লে দেশে হালের চাটরগাইয়৷ সাইক্লোন তোলে; এক দেশের বড় 
পাদ্রী অন্য দেশের বড় পাদ্রীর সঙ্গে সামান্য লৌকিকতার দেখা করতে 
গেলে তার! হুরর! রব ছেড়ে বলে, এবারে তাবৎ মুশকিল আসান, 
ঘড়ি ঘড়ি কলচরল কনফাবেন্স্, তড়ি ঘড়ি ফের নেশার অবসাদ, 
পুনরায় খোয়ারি__ 

আর সর্বক্ষণ আর্তরব ! .এ এলরে, এ খেলরে ! কে? কমুযুনিস্ট। 
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এবা এই একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ মনস্থির করে ফেলেছেন যে, 
কমুনিস্ট এলে এদের আর কোনে। গতি নেই। ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ বিলকুল বরবাদ হবে। সারি বেঁধে সবাই সাইবেবিয়া । 

ওদিকে কম্যুনিস্টরা অভয় দিয়ে বলছে, আমরা এলেই তো৷ 
তোমাদের পরিত্রাণ। ধনপতিদের অত্যাচারে খেতে পারছো না 
পরতে পাও না, রাষ্ট্র তোমাদের জন্য কড়ে আঙ্গুলটি তোলে ন। 
বস্তা-পচা ধর্মের আফিঙ পর্ষন্ত এখন যে তোমাদের নেশায় বুঁদ করে 
রাখবে তারও উপায় নেই, ইত্যাদি অনেক মুল্যবান কথা । 

পশ্চিম ইয়োরোপেব লেখকরা কম্যুনিস্টদের এই অভয়বাণী, ষে 
তারা এলে পব ক্যাপিটালিস্ট দেশের লেখকরা অন্ততপক্ষে খেয়ে 
পবে বাঁচবে, কতখানি মনে মনে বিশ্বাস কবেন সে-কথ। বলা কঠিন,কিস্ত 
তাবা কম্যুনিস্টদেব এই অভয়বাণীব একটি পবিপুর্ণ সুযোগ নিচ্ছেন। 

সেইটে ইদ।নীং একটি পত্রিকাতে সবল ভাবায় আলোচিত হয়েছে। 
এঁটেই নিবেদন করি। বাকি--এঁ যে বললুম--বিউইলভার্ড জিনিস, 
সে তে৷ আব চুরি করা যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, কিংবা 
বলতে পারেন, হাওয়ার কোমবে রশি বাঁধা যায় না। 

স্বইডেন থেকে জনৈক স্থুইস সংবাদদাতা তার দেশের খবরের 
কাগজে সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সে দেশের লেখকেরা তাদের মূল্য 
বৃদ্ধিব জন্য সরকারকে উদ্ধযস্ত করে তুলেছেন (এস্থলে আমার মন্তব্য, 
ভাবট। এই, কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রে লেখক কত সুখে আছে, এদিকে তোমার 
তথাকথিত জনকল্যাণ রাষ্ট্র আমাদের জন্য কিছুই করছে না, অনেকটা 
“পাশের বাড়ির চটুজ্যে তার গিনীকে কি রকম গয়না দিয়েছে ছাখে! 
গে গোছ ))। পত্রলেখক সুইডেনের লেখক সম্প্রদায় সরকার থেকে 
যে সব অর্থ সাহায্য পান তার যে সবিস্তর নির্থট দিয়েছেন তার 
থেকে মাত্র একটি আমি তুলে দিচ্ছি__এদেশে চালালে মন্দ হয় না 
সাধাবণ পাগাগার থেকে যে পাঠক ধার নিয়ে বই পড়ে তার 
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প্রত্যেক বারের জন্য সরকার-_-পাঠক নয়-_ লেখককে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা 
দেন। সেটা সামান্যই, কিন্তু জনপ্রিয় লেখকের কাছে সেটা কিছু 
সামান্য নয়। 

হালে তাই ডেনমার্ক, নরওয়ে, ফিনল্যাণ্ড এবং সুইডেনের লেখক 
সম্প্রদায়ের মুরুবিবর। সমবেত হয়ে বেডিয়ো ও টেলিভিজনে তাদের 
ফরিয়াদ ক্রন্দন শুনিয়েছেন ও দেখিয়েছেন। হেলসিক্কি শহরের 
তালকিস্তৎ ব্ললেন “সরকার লেখকদের বই কিনে পাঠাগাৰে 
পাঠাগারে ফী বিতরণ কবে পাঠককে বদলে দেন করুণার মুষ্টি-ভিক্ষা 
( উপরে যেটা উল্লেখ করেছি )। অপিচ, পশ্ঠ পশ্য, এ লেখক নামক 
জীবটি না থাকলে তামাম বইয়ের ব্যবসা! লাটে উঠতো । প্রকাশক 
মুদ্রাকর, দপ্তরী, পুস্তক বিক্রেতা এমন কি, পুস্তক সমালোচকের পর্যন্ত 
পাকা-পোক্ত আমদানী আছে, নেই কেবল লেখকেব, তাকে সবক্ষণ 
কাপতে হয় অনিশ্যয়তাব ভয়ে ভয়ে। স্থুইডিশ লেখক-সম্প্রাদায়ের 
প্রধান মুরুবিব বললেন, 'পূর্বে লেখক ছিল গরীবদের মধ্যে একজন 
গবীব ; আজ সে-ই একমাত্র গরীব” যখন অকরুণ ইঙ্গিত করা হল, 
আজকের দিনে লেখকদেরও বড্ড বেশী ছড়।ছড়ি তখন তিনি বললেন, 
“হিমালয়ের নৈসগ্িক সৌন্দর্য শুধু পাহাড়ে চুড়ো দিয়ে নিগ্সিত 
হয় না)? 

শেষ পর্যন্ত এর! দাবী জানিয়েছেন, সরকারকে ওরকম ভিক্ষে 
দিলে চলবে না (বর্তমান লেখকের মন্তব্য ঃ ব্যক্তিগতভাবে আমার কণা" 
পরিমাণ ভিক্ষা নিতে কণা মাত্র আপত্তি নেই); দিতে হবে পাকা-পোক্ 
মাইনে । তবেই সে নিশ্চিন্ত মনে, পূর্ণ স্বাধীনতায় আপন স্নিকার 
করে যেতে পারবে, এবং তার জন্য সে সরকারের কাছে বাধ্যবাধক 
হবে না (রাশ্যার প্রতি ইঙ্গিত নাঁকি ?)। এদের মতে সরকার এবং 
ফী পাঠাগার থেকে লেখকরা বর্তমানে যা পান সেটাকে দশঞ্চ 
বাড়িয়ে দিলেও তারা সে আথিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না, যাঁর কৃপায়, 
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অন্য চাকরী না করে তার দাঁরাপুত্র পৌষণ করে আপন কার্ষে মন 
দিতে পারবেন । 

তারপর ইংরেজ, যুগোশ্লীভ, সুইডিশ ও জর্সন লেখকরা আপন 
আপন দেশ থেকেই টেলিফোন যোগে আপন আপন মন্তব্য সুইডেনে 
পাঠালেন ও সেখানকার বেতার কেন্দ্র থেকে সেগুলো বিশ্ব-সংসারের 
জন্য বেতারিত হল। 

জর্মনির হাইন্রিষ ব্যোল বললেন, “ঈশ্বর রক্ষতু (ফর হেভেন্স্‌ 
সেক, উম হিমেল্স্‌ বিলেন) ! সর্বনাশ হবে-লেখক যদি সরকারের 
মাইনে-খোর হয়। সে ্থপ্টিব কাজ কবে যাবে নিছক স্থ্টিরই জন্তে। 
এই আমাদের জর্মনিতে পঁইত্রিশ হাজার লেখক আছেন (সবনাশ ! 
এই সোনার বাঙলায় পঁয়ত্রিশ হাঁজার ক্রেতা নেই)। কে এমন 
মাপকাঠি বেব করবে য] দিয়ে স্থির করা হবে, কোন্‌ লেখক কত 
পাবেন? কৃতকার্ধ লেখকই যে মূল্যবান লেখক এ কথা বলে 
কে (সাক্‌সেস এবং কোয়ালিটি সমার্থসূচক নয়)।, 

লগ্তন থেকে রবার্ট গ্রেভসেবও বিচলিত কণ্ঠস্বর শোন! গেল, 
'আমার আটটি সম্তান। সত্য বলতে কি, এদের পালা-পোষা আমার 
পক্ষে সব সময় সহজ হয়নি । তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো 
আদপেই করিনি তার জন্য আগেভাগেই পয়সা নিয়ে বসবো? 
ইংরিজিতে একটি প্রবাদ আছে, “হি হু পেজ দি পাইপার কলজ দি 
ট্যুন__যে কড়ি ফেলে সে-ই হুকুম দেয় কোন্‌ স্থুর গাইতে হবে। 
আমি আমার ইচ্ছে মত যে সুর খুশী গাইব ।, 

আর বেলগ্রেড থেকে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ডুদান 
মাটিকের,_“না, দয়া করে চাকুরে কবি তৈরী করতে যাবেন না। 
আমরা কারো চাকরী করিনে। কবিতা রচনা করা আর ফর্ম ফিল্‌ 
আঁপ. করা এক কাজ নয়। মানুষকে লেখক হবার জন্য জোর করা যায় 
না, কবিত। রচন। করাব সময় কোনে কবি কর্তব্য বোধ থেকে তা 
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করে না বরঞ্চ সে রচে যখন ভিতরকার তাড়না সে আর থামিয়ে 
রাখতে পারে না। কি করে মানুষ যে কবিকে সরকারী চাকুরে 
বানাবে তা তে। আমার বুদ্ধির অগম্য -****১। 

এসব নিদারুণ মন্তব্য শোনার পরও কিন্তু স্থইডেনের ওপন্যাসিক 
ফল্‌কে ইসাকসন ভার সুইডিস নৌকোর হাল ছাড়লেন না, অর্থাং 
সবকারী সাহায্যের প্রস্তাবটা । বললেন, “কত ভালো লেখক 
দৈনন্দিন জীবনধারণ সমস্যায় এমনই ভার-গ্রস্ত যে, লেখার কাজ কবে 
উঠতে পারেন ন1। সরকারের কিছু একটা করা উচিত***** ॥ তা 
মানে এই নয়, স্থইডেনের সব লেখকই এই মত পোষণ করেন। 
জনপ্প্িয় ওপন্যাসিক আকে ভাপিং বলেছেন, “প্রচুর, প্রচুর আমি 
শিখেছি মানবচরিত্রেরঃ গড়ে তুলেছি আমার জীবনদর্শন, আমার 
জীবনের পেশ! থেকে” এর পেশা দারোয়ানি। অর্থাৎ বাঁড়িৰ 
দরওয়ান। পত্রলেখক জাল্ৎসার চিঠি শেষ করেছেন এই মন্তব্য করে, 
“বাড়ির দরওয়ানই যর্দি এত ভালে। লেখে তবে চিন্তা করো তে 
বড় হোটেলের পোটার (দরওয়ানই তো) আরে কত শতগুণে ভালো 
লিখবে!” অর্থাৎ কাকতালীয় ! 

না সা মা ন্‌ 

লেখাটি পড়ে শোনাতে আমার একজন-প্রিয় লেখক বন্ধু আর্য 
হয়ে শুধোলেন, বলেন কি মশাই ! ওসব দেশে পাঠক যখন প্রতিবার 
লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় তার জন্য সরকার লেখককে পয়সা 
দেয়! আর এদেশের লাইব্রেরি আমার কাছ থেকে ফ্রী বই চায়! 
বইটার দাম পর্বস্ত দিতে চায় ন।।, 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললুম, গরীব দেশ! তারপর বললুম, 
“কিস্ত ভেবে দেখুন, না চাইলে কি আরে ভাল হত? একদম পড়তেই 
চায় নাঃ সেটা কি আরো! ভালেো। হত? প্প্রিয়ার বিরহ বেদন! 
লীড়াদায়ক : কিন্তু বার একদম কোনে। শ্রিয়াই নেই ? 
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বন্ধু অধৈর্য হয়ে শু ও 
ডি ধালেন, “তোমার কাছে চাইলে তুমি কি 
আমার চিত্তে সহসা কবি 
রন বত্বের উদয় হল। বাইরের 
নয়নে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে মা | নি 


বাচুভাই শুরু 
বরোদা-আহমদাবাঁদ-বোন্বীই করছি, আর বার বার মনে পড়ছে, 
স্বর্গত বাচুভাই শুকরের কথা৷ ইনি রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় শিষ্য 
ছিলেন। 

১৯২১ বিশ্বভারতীর কলেজ-(উত্তর)-বিভাগ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি সেই স্থদুর সৌরাষ্ট্র থেকে এসে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
পদপ্রান্তে আসন নেন। ১৯২৬ খুষ্টাব্ধে যে ছুজন বিশ্বভাঁরতীর শেষ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে উপাধি লাভ করেন, ইনি তারই একজন। 
বিশ্বভারতীর সর্বপ্রথম সমাবর্তন উৎসব হয় ১৯২৭। বাচুভাই 
রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে তার উপাধি-পত্র গ্রহণ করেন। শুনেছি, শ্বযং 
নন্দলাল সে উপাধি-পত্রের পরিকল্পনা ও চিত্রণকর্ম করেছিলেন। 
পরবর্তী যুগে তিনি গুজরাতী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অন্ুবাদকরূপে খ্যাতি লাভ করেন। 

দাড়িগোফ গজাবার চিহমাত্র নেই--সেই ম্ুদূব কাঠিয়াওয়াড় 
থেকে এসে ছোকরাটি সীট পেল সত্য-কুটিরে। কয়েক দ্িন যেতে 
না যেতেই তার হল টাইফয়েড। বাসুদেব বিশ্বনাথ গোঁখলে ও 
আমি তাকে আমাদের কামরায় নিয়ে এলুম। সেই তার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় ১৯২১ সালে । তারপর ১৯৫৭ সালে তার 
অকালমৃত্যুর দিন পর্যস্ত আমাদের যোগসুত্র কখনো ছিন্ন হয়নি । 

তার গুরু ছিলেন মার্ক কলিন্স্। তার কাছে বাচঢুভাই উপাধি 
লাভ করার পরও দীর্ঘ সাত বৎসর তুলনাত্মক ভাষাতত্ব অধ্যয়ন করেন। 
আমিও কলিন্সের শিষ্য। তাই ভার কিঞ্চিৎ পরিচয় দি। ইনি 
জাতে আইরিশ, শিক্ষা লাভ করেন অক্সফোর্ড ও জর্জনির 
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লাইপঙসিগে। এই বছর ছুই পূর্বে লাইপংসিগ বিশ্ববিষ্ভালয় তার 
কোনো পরব উপলক্ষে মালমশল! জোগাড় করতে গিয়ে 
বিশ্বভারতীকে প্রশ্ন করে পাঠায়, কলিন্স্‌ এখানে কি কি কাজ করে 
গেছেন। অর্থাৎ ছাত্র হিসেবেই তিনি সেখানে এত খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন যে পরবর্তী যুগেব অধ্যাপকের! তার কীন্তি-কলাপের 
সন্ধানে এদেশেও তার খবব নিতে উদ্গ্রীব হয়েছিলেন। কেউ 
দশটা ভাষা জানে, কেউ বিশট। জানে একথ। শুনলে আমি কণামাত্র 
বিচলিত হইনে। কারণ মাসেই, পোট সঈদ, সিঙ্গাপুরের দালাল 
দোভাষীবাও দশভাষী, বিশভাষী। কিন্তু কলিন্স্‌ ছিলেন সত্যকার 
ভাষার জুরী। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, তিনি আমাকে তুকাঁ 
ভাষায় বাবুরের আত্মজীবনী অনুবাদ কবে কবে শুনিয়েছেন, শেলির 
প্রমিথিয়ুস্‌ আনবাউণ্ড পড়াবার সময় ইসক্ষিলাসেব গ্রাক প্রমিথিযুস 
থেকে মুখস্থ বলে গেছেন আমি তাকে একখানা আববী স্থাপত্যের 
বই দেখাতে তিনি তাব ছবিতে কুফী-আরবীতে লেখা ইনক্ষিপশন 
অনুবাদ কবে করে শুনিয়েছিলেন। তাব সঙ্গে মাত্র এইটুকু যোগ 
কবি, আমার জীবনের সেই তিন বৎসরে আমি কখনো গুরু কলিন্স্কে 
কোনো প্রাচীন অবাচীন চেনা! অচেনা ভাষার সামনে দাড়িয়ে বলতে 
শুনিনি, আমি তো এ ভাষ। জাঁনিনে'_ অবশ্য সে-সব ভাষারই কথা 
হচ্ছে যার যেকোনে। একটা অন্তত একজন লোকও পড়তে পারে । 

বাচুভাই ছিলেন তারই পুত্রপ্রতিম প্রিয় শি্ত। কিন্তু বাচুভাই 
জানতেন, এদেশে বিস্তর ভাঁষ। শেখার মত মাল-মশল। নেই, তাই তিনি 
বিস্তারে না গিয়ে গিয়েছিলেন গভীবে। বস্তত তিনি শান্তিনিকেতনে 
শিখেছিলেন মাত্র একটি জিনিস-_ভাষাতত্ব। নিজের চেষ্টায় 
শিখেছিলেন সংস্কত। আমরা যেরকম খাবলে খাবলে--অর্থাৎ স্কিপ 
করে করে--রাবিশ বাঙল। উপন্যাস পড়ি ( সব বাঁঙল। উপন্য।স রাবিশ 
বলছিনে ), বাচুভাই ঠিক তেমনি সংস্কৃত পড়তে পারতেন। 
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বোশ্বায়ে ফিরে গিয়ে তিনি সব্প্রথম লেখেন একখানি অতি 
উপাদেয় গুজরাতী ব্যাকরণ। ভারতীয় অবাচীন ভাষাদের মধ্যে এই 
ব্যাকরণই যে সবোত্তম সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
আমর সচবাচর বাঙল। ব্যাকরণের নাম দিয়ে লিখে থাকি সংস্কৃত 
ব্য/কবণ। ভারতেব অন্যান্য অব।চীন ভাষাগুলিতেও তাই | গুজরাতীই 
একমাত্র ব্যত্যয়__বাচুভাইয়ের কল্যাণে । বরোদায় গাইকোয়াড় 
সিরীজে এটি প্রকাশিত হয় । 

এই সময় তিনি অন্য লোৌকেব সহযোগিতায় বোম্বায়ে একটি ইস্কুল 
খোলেন। সাধারণ ইস্কুল, কিন্তু অনেকখানি শান্তিনিকেতন ইস্কুল 
প্যাটানের । অন্যান্য বিষয়বস্তব সঙ্গে সঙ্গে শেখানো। হতো! রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত ও রবীন্দ্র নৃত্য-নাট্য । বাধ্য হয়ে তাকে তখন রবীন্দ্র সঙ্গীতেব 
গুজরাতী অনুবাদ করতে হয়, এবং শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ তথা৷ বাঙল। 
সাহিত্যের সঙ্গে গুজরাতী রমিকসম্প্রদায়েব পরিচয় করিয়ে দেওয়াই 
তাব জীবনের চরম ব্রত হয়ে দ্রাড়ায়। বোম্বায়ে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমিক সঙ্ঘ তিনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। সেখানকার টেগোঁব 
সোসাইটির তিনিই অন্যতম উদ্যোক্তা | 

বিয়াল্িশের আন্দোলন আরস্ত করার প্রাক্কালে মহাতআ্াজী গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথের শেষ অনুরোধ, এগুজ মেমোরিয়াল ফাণ্ডের জন্য অর্থ 
সঞ্চয়েব উদ্দেস্তে বোম্বায়ে আসেন। এসেই খবর দেন বাঁচুভাইকে, 
তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবেন। বাচুভাই তার ইস্কুলের গুজরাতী 
ছেলেমেয়েদেব নিয়ে তাকে শুনিয়ে এলেন- বিশ্বাস করবেন না 
বাঙলা ভাষাতেই ববীন্দ্র সঙ্গীত। “জীবন যখন শুকায়ে যায় “যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” এবং আরেো। অনেক গান। রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে বাচুভাইয়ের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল-তিনি জানতেন, 
মহাত্মাজী যখন শাস্তিনিকেতন ইস্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন, ঠিক সেই 
সময় রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ কোন্‌ গান রচেছিলেন এবং স্বভাবতই সেগুলোই 
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মহাত্মাজীর বিশেষ করে জানার কথা। গাঁধীজীর ফরমায়েশমত 
বাচুভাই সেদিন তাকে সব গানই শোনাতে পেরেছিলেন। সেদিন, 
আজো, ক জন বাঙালী পারে ? 

রবীন্দ্রনাথের তাবৎ নৃত্য-নাট্য তিনি অনুবাদ করেছেন। “গোরা 
“নৌকাডুবি'র মত বৃহৎ বৃহৎ উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ সর্বাঙ্গসুন্দর অনুবাদ 
করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের আরে। কত রচনা, কত গান, কত কবিতা, 
কত ছোট গল্প যে অতিশয় সাধুতার সঙ্গে অনুবাদ করেছেন তার 
সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইবে-যদিও এ সময়ে আমি 
গুজরাতেই ছিলুম এবং সাহিত্যজগতে তার প্রতিটি পদক্ষেপ সানন্দে 
সোৎসাহে লক্ষ্য করেছি। এই সাধুতা আকস্মিক ঘটনা নয়। 
বাচুভাই তার “অরিজিনাল, আইডিয়া রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের 
ভিতর দিয়ে পাচাৰ করতে চাননি-_ সাধারণ অনুবাদকরা য। 
আকছারই কবে থাঁকেন। কারণ তাঁর নিজের মৌলিক উপন্তাস 
এবং নাট্য গুজরাতী সাহিত্যে বছরের সেরা বইরূপে সম্মানিত 
হয়েছে । 

নাট্যে, এবং ন্ৃত্যু-নাট্যে, ফিল এবং রঙ্গমঞ্জে বাচুভাইয়ের কৃতিত্ব- 
খ্যাতি গুজরাতের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে। ফলে আকাশবাণী তাঁকে 
দিলিতে বড় চাকরী দিয়ে নিয়ে যান-তার কাজ ছিল সর্বভারতের 
তাঁবৎ রেডিয়োডরামার মুল্য বিচার করে সেই অনুযায়ী আকাশ-বাণীকে 
নির্দেশ দেওয়া । কিন্তু এ সময়ও তিনি সমস্ত অবকাশ ব্যয় 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্ল গুজরাতীতে অনুবাদ করাতে-__ 
সাহিত্য আকাদেমির অনুরোধে । এ কাজটি তিনি সম্পূর্ণ করতে 
পেরেছিলেন । 

পঞ্চাশ পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই গুজরাতী সাহিত্যের এই প্রতিভাবান 
লেখক সে-সাহিত্যের অপুরণীয় ক্ষতি করে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। 
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আমাদের শৌক, বাঙলা! সাহিত্যের গুজরাতী এন্বেসেডার 
প্লেনিপটেনশিয়ারি অকালে তার কাজ পুর্ণ করে, কিন্ত আমাদের কাজ 
অসম্পূর্ণ রেখে চলে গেলেন। আমার ব্যক্তিগত শোকের কথ! বলবো 
না। তার একমাত্র কিশোর পুত্রকে কাছে এনে আমাকেই ছুঃসংবাদ 
দিতে হয়েছিল, তার পিতা৷ ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 

টমাস মান্‌ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন; পক্ষান্তকে 
হিটলার বিশ্বাস করতেন হটেনটট এবং ফরাসী-জর্মান ইংরেজ বরাবর 
নয়; অতএব পুৃথিবীটাকে যদি ভালো! করেই চালাতে হয়, তবে 
সে-কাজট। সর্বশ্রেষ্ঠ জাতের উপরই ছেড়ে দেওয়া সমীচীন। হিটলার 
মান্কে ডেকে পাঠালেন তার সঙ্গে সহযোগিত। করতে । মান নারাজ 
হলেন। হিটলার চটে গিয়ে বন্‌ বিশ্ববিদ্ঠালয়কে হুকুম দিলেন, মান্‌কে 
যে অনারারি ডক্টুরেট দেওয়। হয়েছিল সেট। যেন প্রত্যাহার কর হয়। 
উত্তরে মান্‌ এই সব্প্রথম নাৎসি 'জীবনদর্শন, সম্পর্কে আপন মত 
প্রকাশ করলেন। অতুলনীয় সে পত্র বিশ্বসাহিত্যে__ রাজনীতিতে 
তার মূল্য কি আছে এ বাবদে গুণীরা তা বলতে পারবেন। আমি 
বলতে পারি, সে-পত্র আমার মনে মিলটনের এরিয়োপেজিটিকার 
চেয়েও গভীরতর রেখ। কেটে গেছে। 

ডক্টরেট হাঁবাঁনোতে মান আদৌ মনঃক্ষুপ্ণ হননি। স্মৃতিশক্তির 
উপব নির্ভর কবে বলছি, মান্‌ তাব খোঁলা-চিঠি আবন্ত করেছিলেন 
এইভাবে “আজ আমি ডাক খোলার সঙ্গে সঙ্গে বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে 
সমাচার পেলুম, আমাকে একদ! যে অনারাবি ডক্টরেট দেওয়া হয়েছিল, 
সেটা! প্রত্যাহার করা হয়েছে । কোনে! বিশ্ববিদ্ালয়ে আমি কখনো! 
বিষ্ঠাভ্যাস করিনি বলে সঠিক জানিনে এ সংবাদটি কি ভাবে 
সর্সাধারণকে অবগত করানো হয়। অনুমান করি, বিশ্ববিচ্ালয়ের 
নোটিশ বোর্ডে সেটা সে'টে দেওয়া হয়। আমার অনুমান যদি সত্য 
হয়, তবে অনুরোধ করি, এ নোটিশের পাশে আরেকটি নোটিশও যেন 
সেঁটে দেওয়া হয়__বনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একই ডাকে হার্ভাড 
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€ কিংবা অন্য কোনে! মাক্ষিন বিশ্ববিষ্ঠালয়, আমার ঠিক মনে নেই-_ 
সৈ-মু-আ) আমাকে জানিয়েছেন যে, তারা আমাকে অনারারি 
ডক্টরেট দিয়েছেন । এই স্বাদে এটাও বলে রাখি, বন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ডক্টবেট আমি কখনে। আমার নামের সঙ্গে জুড়িনি কিংবা অন্য কোনো 
প্রকারে কাজে লাগাইনি ; হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্াালয়ের ডক্টবেটও কাজে 
লাগালুম এই প্রথম এবং এই শেষবারের মত। কিন্তু কেন 1 

এই বলে মান্‌ জর্মনির সংস্কৃতি এঁতিহা তথা! আদৌ ইয়োরোপীয় 
সভ্যতা! বৈদগ্ধ বলতে কি বোঝায়, নাৎসি 'জীবনদর্শন, কিংবা বলি 
“অদূবদর্শন? কি, সেই সম্বন্ধে শীন্ত, বজ্রদূঢ় কণ্ঠে প্রকাশ করেছেন 
আপন অতিশয় সুচিন্তিত যুক্তি-তর্ক-অভিজ্ঞতা-প্রস্তত অভিমত। 
কিন্ত তাব চেয়েও বড় কথা, গভীর দরদ দিয়ে। সেই যেজাপানী 
যক্ষারোগী চিত্রকর, যে তাৰ বুক কেটে তার থেকে তুলি দিয়ে রক্ত 
তুলে তুলে নিয়ে ছবি এ'কেছিল, ঠিক সেই রকম। 

তারপর মান নীরব হলেন। কারণ তিনি রাজনৈতিক নন। 

তারপব প্রায় সমস্ত পৃথিবীব উপব দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাগুবনৃত্য 
নেচে নিয়ে চলে গেল । কে তখন স্মরণ করে মানের ক্ষীণ কাকলি? 
তাবপব তথাকথিত শান্তি। মানের বাসনা গেল আপন মাতৃভূমি 
পুনর্দর্শন করাব। পশ্চিম জর্মানিতে তিনি এলেন। শেকস্পীয়র 
আজ ইংলণ্ডে ফিরে এলে এর সিকি সম্মানে তুষ্ট হতেন । 

মান্‌ কমুনিজ.ম্‌ পছন্দ করতেন না, তবে কতখানি অপছন্দ কবতেন 
সেটা আমার পক্ষে বলা অসম্ভব, কাবণ তার তাবৎ লেখা এ-দেশে 
পাবার যোনেই।৯ তাই এক জর্সন তাকে ভীক কণ্ে শুধোলেন, 
“আপনি কি পূর্ব জর্মনি ( কম্যুনিস্ট জর্মনি )ও যাবেন ? 

১ নেতিবাচক বাক্য বলা বড কঠিন; অস্তিবাচক বাক্য বলা সহজ। 
দৃষ্টান্ত £ আমাকে যদি কেউ শুধোয়, “ঘোড়া শব্ধ বাঙলাতে আছে কি, না; 
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মান্‌ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্রিলেন, 'জর্মন ভাষা যেখানে পুজা পায় সে 
ভূমিই আমার মাতৃভূমি । 

এত দীর্থ অবতরণিক1 দেবার কারণ, অনেকেই মনে করেন মান্‌ 
এসকেপিস্ট ছিলেন-_ এই স্বাদে ঘটনাটিব উল্লেখ করার 
নৃযোগ হ'ল। 

শিলঙ, কটক, পাঁটনা_-এই তিন জায়গায় বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যের তিনটি বড় কেন্দ্র আছে । এ-তিনটির সঙ্গে আমি স্থপবিচিত। 
ভাগলপুব, 'এলাহাঁবাদ, জববলপুব এবং আরো নানা জায়গায়ও আছে 
কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাব পরিচয় ক্ষীণ ।২ 

এদের নানারকম সমস্যা আছে। তাব চরম নিদর্শন তো! হালে 
আসামের সবত্র হয়ে গেল। 

প্রধান সমস্যা এই ঃ মনে করুন আমি পাটনায় ডাক্তারি করি। 
আমাব ঠাঁকুবদা সেখানে গিয়ে প্রথম বসবাস কবেন। আদি নিবাস 
বিক্রমপুরের সঙ্গে আমাদেব যোগস্ুত্র এখন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 
আগে রাষ্ট্রভাষা ইংবিজি ছিল বলে, আমি শিখেছিলুম বাল! এবং 
ইংবিজি। হিন্দীব বিশেষ প্রয়োজন হত না বলে ওটা আমি মেহন্নৎ 
করে শিখিনি। ধাই-আয়াদের কাছ থেকে, রাস্তাঘাটে ওটা আমি 
“পিক্‌ অপ কবে নিয়েছিলুম । 
আমি অতি অবশ্ত বলবো, “নিশ্চয়ই', কারণ এ শব্দ আমি বাঙলা পুস্তকে 
শতাঁধিকবার পেয়েছি, কিন্তু কেউ যদি শুধোয়, “কটহ” শব্দ বাঙলা শব কি, 
না) তবে আমি কি উত্তর দি? এ যাবৎ চোখে পড়েনি, তাই ব'লে কি 
বলবো, বাঙলা! শব্দ নয়,কারণ আমি তো! তাবৎ বাঙলা! বই, পুথি, 
পাুলিপি পড়িনি যে, হলফ ক'রে বলবো, এটা বাঙলা শব্দ নয়। 

২ ভাগলপুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য ; আমার অগ্রজপ্রতিম 
জনৈক বন্ধু 'ভাগলপুরে বাঙলা ও বাঙ্গালী, এই বিষয়ে একখানি প্রামাণিক 
পুক্তিকা লিখছেন। টির দিকে এইবেলায়ই আমার পাঠকের দৃষ্টি আকষ্ট 
করে রাখছি । 





এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা । আমার 
ছেলে যদি বিহারীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় তবে তাকে অততযুত্তম 
হিন্দী শিখতে হবে । সে যখন কথা বলবে তখন যেন কেউ ঘুণাক্ষরেও 
না বুঝতে পারে যে হিন্দী তার মাতৃভাষ! নয়; তার উচ্চারণ তার 
কথন শৈলী নিয়ে যেন কোনো হিন্দীভাষী টিটকারি না দিতে পাঁরে। 

এতখানি হিন্দী তাকে শেখানো যদি আমার আদর্শ হয় তবে তাঁকে 
অতি ছেলেবেল থেকেই পাঠাতে হবে হিন্দী পাঠশালায়। শুধু তাই 
নয়, যেহেতুক বাড়িতে সে বাঙলা বলে, সে হ্যাণ্তিক্যাপ কাটিয়ে 
ওঠবাব জন্য তার জন্য আমার ফালতো ব্যবস্থাও করতে হবে। এ সব 
তাবৎ ব্যবস্থা যদি করি তবে সে উত্তম হিন্দী শিখবে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
সে যদি হবিনাথ দের মত ভাষাঁবাবদে সব্যসাচী না হয়__এবং সে 
সম্ভাবনাই বেশী-_তবে তার বাঙলা থেকে যাবে কীচ।। 

অথচ দেখুন, ভদ্রসন্ত/নই তার পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করে। 
ভদ্রসন্তানই পুত্রকে শিক্ষা দেয়, পিতাকে মাতাকে, পিতৃপুকষকে শ্রদ্ধা 
জানাতে । তার সবল অর্থ, পরিবারগত জাতিগত এ্রতিহ্াকে সম্মান 
জানাতে । এব সব-কিছুই কবতে হয় মাতৃভাষার মারফতে। ছেলেবেল। 
থেকে হিন্দী শেখাব ফলে মাতৃভাষা হবেন অবহেলিত । এবং তারই 
শেষ ফল £-_পাটনাঁর সবত্র সে সম্মান পাবে তার হিন্দীব জোরে, 
কিন্তু আপন বাড়িতে সে পবদেশী, আপন খ্রতিহ্য তার ধমনীতে প্রবেশ 
করতে পাবলে। না,_সে ববর। এবং তার জন্য দায়ী আমি। 

বোম্বায়ের বাঙালী ইস্কুলের ছেলেমেয়ের! ম্যাট্রিক পাশ কবে 
বাঙলা মাতৃভাষা নিয়ে। এরা বড় সুন্দব বাঙলা লেখে । এ কথা 
আমি জানি; তার কারণ শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর কল্যাণে (ভূল হলে 
কেউ শুধরে দেবেন ) যখন বোম্বাই বিশ্ববিদ্ভালয় বাঙলাকে অন্যতম 
পরীক্ষার ভাষা রূপে স্বীকার করে নিলেন তখন আমি হলাম তাঁদের 
এগজা মিনার । তেরো বৎসর পরে আবার সে ইস্কুল দেখতে গিয়েছিলুম। 
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বড় আনন্দ হল। সে যুগের ছু' চারটি শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর পরিচিত 
শ্রিতহাস্ত বয়ানও দেখতে পেলুম । 

এর বোস্বায়ে বাঙল। এঁতিহ্া বাঁচিয়ে রেখেছেন। আমার 
অনুরোধ, ইচ্কুলের ছেলেমেয়েরা যেন মারাঠী ভাষা অবহেল। 
না করে। 
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ভবঘুরে ৮৮ 


রবীন্দ্র রসের ফিল্ারপ 

অনেকেই হয়তো মনে করতে পারেন মুনিখষিদের মত পরিবর্তন 
হয় না; আজীবন একই বাণী প্রচার করে যান। আমি এ মত পৌষণ 
করিনে। আমরা বিশ্বাস করি তাদেরও পরিবর্তন হয়, তবে আমার 
আরেকটি অঙ্ধ-বিশ্বাস,”_মত পরিবর্তন সত্বেও তাদের একটি মূল স্ব 
বরাবরই বজায় থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ যখন শীস্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্ভালয় স্থাপনা কবেন 
তখন এটাকে ব্রহ্মচর্ষাশ্রম বা ব্রহ্মবিদ্ভালয় বলা হত। ছেলেরা জুতো 
পরতে। না, নিরামিষ খেত, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণেতরের জন্য পৃথক পৃথক 
পঙক্তি ছিল ; এমন কি প্রশ্ন পর্যন্ত উঠেছিল ব্রাহ্মণ ছাত্র কায়স্থ গুরুব 
পদধূলি নেবে কি না! 

সেই শাস্তিনিকেতনেই রবীন্দ্রনীথেব জীবদ্বশীয়ই পৃথক পৃথক 
পঙ্ডক্তি উঠে গেল, আমিষ প্রচলিত হল, গ্রামোফোন বাজলো, ফিল 
দেখানো হল। রবীন্দ্রনাথের তিরৌধানেব পূর্বেই শাস্তিনিকেতন 
সত্যার্থে বিশ্বভারতী বা ইন্টারন্যাশনাল যুনিভাপ্সিটিরূপে পরিচিত 
হল। বস্তত এরকম উদার সর্বজনীন বাসস্থল পৃথিবীতে আর কোথাও 
নেই। 

রা সা সাঃ 

এক দিকে তিনি যেমন চাইতেন আমাঁদের চাঁষবাসের ট্র্যাক্টর এবং 
অন্যান্য কলক্জা প্রচলিত হয়ে আমাদের ফসলোংপাদন বুদ্ধি করুক, 
অন্ত দিকে ঠিক তেমনি ইয়োরোপের মানুষ কিভাবে অত্যধিক 
যন্ত্রপাতির নিপীড়নে তার মনুষ্যত্ব হারাচ্ছে সে সম্বন্ধে তার তীব্র মস্তব্য 
বিশ্বজনকে জানিয়ে গিয়েছেন। এ বিষয়ে ভার জীবনদর্শন কি ছিল 
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তার আলোচন| কঠিন এবং দীর্ঘ ; আমাদের সামনে প্রশ্ব-_আজ যে 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, নৃত্যনাট্য ফিল্মে আত্মপ্রকাশ 
করছে সেট! কি ভাবে করলে তিনি আনন্দিত হতেন ? 

এ-কথা সত্য, প্রথম যৌবনে তিনি গ্রামোফোনের প্রতি বিরূপ 
ছিলেন এবং পরবর্তীকালে তিনি তার জন্য গেয়েওছেন । পিয়ানোযোগে 
তার একাধিক নাট্য মঞ্চস্থ হয়েছে অথচ তিনি হারমোনিয়াম পছন্দ 
করতেন না। ফিল্মের প্রতি তার অবজ্ঞা ছিল না ; এমন কি শুনেছি 
তার প্রাণ চায় চক্ষু না চায়' গানটিতে তিনি যে স্বর দিয়েছেন তাতে 
কিছুটা ফিল্মের রস দেবার চেষ্টা করেছিলেন । এবং “আমি চিনি চিনি 
তোমারে ওগো বিদেশিনী” জাতীয় একাধিক গানে যে বিলিতি সুর 
আছে সে তো। জানা কথা । 

প্রথম নিন রেডিয়োর কথা । 

আমার বিন্ময় বোধ হয়, কোন্‌ সাহসে রেডিও নাট্যের প্রড়ুসার 
ববীন্দ্র-নাটকের কাটছ'"ট করেন ! 

গান, কবিতা, ছোট গল্প, উপন্থাস প্রত্যেক রসবস্তরই একটা 
নির্দিষ্ট আয়তন আছে-_এবং সেটি ধরা পড়ে রসবস্তুটি স্বাঙ্গ সম্পূর্ণ 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করার পর। “আগুনের পরশমণি'কে তিন ঘণ্ট। ধরে 
পাল। কীর্তনের মত করে গাঁইলে তার রস বাড়ে না, আবার কোনে। 
মাঞ্ষিন কোটিপতির আদেশে তাজমহলকে কাটছ'"ট করে তার জাহাজে 
করে নিয়ে যাবার মত সাইজ-সই করে দেবার চেষ্টাও বাতুলতা৷ ৷ 

এই কিছুদিন পূর্বে বেতারে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক শুনছিলুম। 
এক ঘণ্টাতে সেটাকে ফিট করার জন্য তার উপর ষে কী নির্মম কাচি 
চালানো হয়েছিল সেটা সর্ব কঠিন প্রতিবাদেরও বাইরে চলে যায়। 
শব্দে শবে ছত্রে ছত্রে, প্রশ্ন উত্তরে, ঘটন। ঘটনায় যতখানি সময় নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একটি পুর্ণাঙ্গ ছবি তুলে ধরলেন তাতে কাট-ছণট করলে 
যে কী রসভঙ্গ হয় ০ শুধু এ সব দাস্তিকেরা বোঝে না । আমার 
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মনে হয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যদি অতি অনিচ্ছায় কোনো কারণে রাজী 
হতেন ওটাকে ছোট করতে, তবে তাকেও বিষম বিপাকে পড়তে হত। 
স্থাপত্যের বেল। জিনিসটা আরে। সহজে হৃদয়ঙ্গম হয়। আজ যদি 
পুরাতত্ব বিভাগ তদারকির খরচ কমাবার জন্ত তাজমহলটাকে আকারে 
ক্ুদ্রতর করার চেষ্টা করেন তবে কি অবস্থা হয় চিন্তা করুন তো। 
কিংবা ফিল্মেরই উদাহরণ নিন। বছর পাঁচেক পূর্বে আমি একট! 
নাম-কর। বিদেশী ফিল্ম দেখে অবাঁক হয়ে বললুম, প্রত্যেক অংশই সুন্দর 
কিন্ত তবু রস জমলে। না । তখন খবর নিয়ে জানা গেল ফিল্ম বোর্ড 
এর উপর এমনই নির্মম কাচি চালিয়েছেন যে, তার একটা বিপুল ভাগ 
কাটা পড়েছে । যেমন মনে করুন তাজেব গম্বুজ এবং ছুটি মিনারিকা 
কেটে নেওয়। হলে পর তার যে রকম চেহার! দাড়াবে ! 

আমার প্রশ্ন, কী দরকার ? ছুনিয়ায় এত শত জিনিস যখন রয়েছে 
যেগুলেো। বেতারের সময় অন্থুযায়ী পরিবেশন কর! যায় তখন কী 
প্রয়োজন সবাঙ্রস্ন্দর জিনিস বিকলাঙ্গ করার। হনুমান হনুমানই 
সই, কিন্ত শিব কেটে ঠ'টো জগন্নাথ করার কী প্রয়োজন ? 

ছুই নম্বর £ রবীন্দ্রনাথের নাট্যের শব্দ পরিবর্তন । কিছু দিন পুর্বে 
একটি নাট্যে এ রকম পরিবর্তন শুনে কান যখন ঝালাপালা-__বস্তত 
কিছুক্ষণ শোনার পরই আমার মনে হল, এ ভাষ। রবীন্দ্রনাথের হতেই 
পারে না এবং তাই বইখানি চোখের সামনে খুলে ধরে নাট্যটি শুনছিলুম 
_-তখন এক জায়গায় দেখি ছাপাতে আছে “কে ভুমি? এবং নাট্যে 
বলা হল “তুমি কে? 

এ ছুটোর তফাৎ তে। ইন্কুল-বয়ও জানে। 

নাট্যমঞ্চে হলে তবুও না হয় ভাবতুম, হয়তো৷ নট ভালো করে 
মুখস্থ করেননি, কিন্তু এ তো বেতারের ব্যাপার--ছাপ। বই তে। সামনে 
রয়েছে। 

পুনরায় প্রশ্ন করি, কী প্রয়োজন, কী প্রয়োজন ? জানি, পোনেরো। 
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আনা শ্রোতা ভাষা সম্বন্ধে অত সচেতন নয়, কিন্ত যেখানে কোনো 
প্রয়োজন নেই সেখানে এক আনা লোককেই বা কেন লীড়া দেওয়। ? 

তিন নম্বর__এবং সেইটেই সবচেয়ে মারাত্মক ! 

রবীন্দ্রনাথের একটি গল্পকে নাটক করা হয়েছে । গল্পটি গত 
শতকের শেষের কিংবা এই শতকের গোড়ার পটভূমিতে জীক। এবং 
নিয় মধ্যবর্তা শ্রেণী নিয়ে লেখা । বাপ-মায়েতে ঠিক হয়েছে অমুকের 
সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেওয়া হবে। তখন বাপ তার স্ত্রীকে শুধোচ্ছেন, 
“তোমার মেয়ে কি বলে? মা যেকীন্যাকরার সুরে বললে সে 
অবর্ণনীয় __ওকে জিজ্ঞেস করবে কি? সেতো সকাল-বিকাল ওরই 
ঘরে ঘুব ঘুর করছে । সকলের পয়ল' কথা, সে যুগে মেয়েকে বিয়ের 
পূর্বে ওবকম জিজ্েস করা হত না, সে কাকে বিয়ে করতে চায়, 
দ্বিতীয়ত মেয়ের প্রেমে পড়া নিয়ে সে যুগে বাপে-মায়ে এরকম শ্যাকরা, 
করে কথ। বলা হত ন1। 

আমার কাছে এমনি বেখাগ্লা লাগলে। যে আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারলুম না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ জিনিস কি প্রকারে সম্ভব । তখন 
উঠে বই খুলে পড়ে দেখি, মেয়ের মতামত জানবার জন্য বাপ-মায়েতে 
এই কথোপকথন গল্পটিতে আদৌ নেই ! 

সম্তা, কুরুচিপূর্ণ, ন্যাকারজনক বাজে নাটক শুনে শুনে আমাদের 
রুচি এমনই বিগড়ে গিয়েছে যে, প্রডুসার মনে করেন যে প্রচুর 
পরিমাণে লঙ্কা-ফোড়ন না দিলে আমরা আর কোনেো। জিনিসই 
সুস্বাহু বলে গ্রহণ করতে পারবে না! দোষ শুধু প্রডুসারের নয় 
আমাদেরও । 

তবে প্রশ্ন উঠতে পারে £ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথইতো। অনেক কিছু 
করেছেন। 

যেমন মনে করুন শ্যামা” নাট্য তার “পরিশোধ” কবিতার উপর 
গড়ী। আবার পরিশোধের প্লটটি জাতক থেকে নেওয়া। 
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তাতেও আবার রবীন্দ্রনাথ মূল প্লটকে শেষের দিকে খানিকটা! বদলে 
দিয়েছেন। এস্থলে বক্তব্য, জাতকের গল্লেতে থাকে শুধু প্রটই। 
সেখানে অন্য কোন রসের পরিবেশ থাঁকে ন৷ বলে সেই প্রট নিয়ে 
কৃতরুর্া রস নির্মাতা গল্প উপন্যাস নাট্য নির্মাণ করতে পারেন। 
অর্থাৎ দেবীর কাঠামোর উপর মাটি-কাদা-রঙ লাগিয়ে প্রতিম। নির্মাণ 
করা এক কথা-_ সেট! সহজও, যে যার খুশী মত করে তাকে সুন্দর 
করতে পারলেই হল-_কিন্তু প্রস্তত প্রতিমার উপর আরো মাটি লাগিয়ে 
হাত ছুটিকে আরো লম্বা করা, কিংবা দশ হাতের উপর আরে! ছুটি 
চড়িয়ে দেওয়া, সে সম্পূর্ণ অন্ত কথা। দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ তার 
পরিশোধ'কে শ্ঠযামাতে, পরিবর্তিত করতে পারেন, তার সে শক্তি 
আছে। সেরকম শক্তিমান আমাদের ভিতর কই? এবং আমার 
মনে হয় সে রকম শক্তিমান ফিল্ম ডিরেক্টর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে টানা- 
হ্যাচড়া না করেও এমন প্লট অন্যত্র পাবে যেখানে সে তার জিনিয়াস, 
তার স্থজনীশক্তি আরো সহজে, আরে। সুন্দর করে দেখাতে পারবে। 

জাতক পড়ুন, জাতক পড়ুন, জাতক পড়ুন। ওর মত ভাগার 
কোনো ভাষাতেই নেই। 

এবং রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে জাতকের প্লট নিয়ে কবিত। এবং নাট্য 
করতেন সেই টেকনীকটি রপ্ত করে নিন। 
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সম্পাদক লেখক পাঠক 
শ্রীযুত জলসা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
মহশিয়, 
সচরাচর আমি পাঠকদের জন্যই আপনার কাগজে লিখে থাকি 
(এবং আপনার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, যে প্রতি সং্যায়ই কিছু লেখ 
দেব )। অবশ্য আপনার পড়ার জন্য নয়। কারণ আমি নিন্দুকের মুখে 
শুনেছি, সম্পাঁদকেরা এত ঝামেলার ভিতর পত্রিকা! প্রকাশ করেন 
যে তারপর প্রবন্ধগুলে। পড়াব মত মুখে আর তাদের লালা থাকে না। 
কথাটা হয়তো একেবারে মিথ্যা নয়। কারণ যেদিন আমি 
তিস্তিড়ী পলাণু লঙ্কা লয়ে সযতনে 
উচ্ছে আর ইচ্ষুগুড় করি বিড়ম্বিত 
প্রপঞ্চ ফোড়ন লয়ে 
রন্ধন কর্স সমাধান করি, সেদিন আমারও ক্ষিদে সম্পূর্ণ লোপ 
পায়। কাজেই আপনার বিরুদ্ধে যে প্রিমা ফাশি কেস্‌ একেবারেই 
নেই; সে-কথা বলতে পারবেন না । অন্তত আমার লেখ যে আপনি 
একেবারেই পড়েন নাঃ সে-বিষয়ে আমি সুনিশ্যয়-_কাঁরণ পড়া থাকলে 
দ্বিতীয় বারের জন্য লেখা চাইতেন না। ন্যাড়া একাধিক বার যেতে 
পারে বেলতলা__নিমতল। কিন্তু যায় একবারই। 
ইতিমধ্যে আমি কথ দিয়েও কথ! রাখতে পাঁরনি। অথচ দোষটা 
পড়েছে নিশ্চয়ই আপনার ঘাড়ে। বাঙলাতে বলে, 
খেলেন দই রমাকাস্ত 
বিকারের বেল গোবদ্দন ! 
অর্থাৎ জবান খেলাঁপ করলুম আমি, বিকারট। হল আপনার ! 
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“অয়, অয় জানতি পারো না” _আকছারই হয়। তার কারণটাও 
সরল। যে-দোষ আপনি করেছেন, তার গালমন্দ আপনিই খাবেন, 
এ তো! হক্‌ কথাঃ এ তো৷ আপনার স্যাষ্য প্রাপ্য । তাই তাতে আপনার 
ক্ষোভ থাকাটা! অশোভন, কিন্তু সংসারটা তো ন্যায়ের উপর চলে না, 
সেকথা তো৷ আপনি বিলক্ষণ জানেন-_-তাই মাঝে মাঝে অন্থায় 
অপবাদও সইতে হয়। আপনারই কাগজে দেখলুম, এক পাঠক 
আপনাদের টাইট দিয়েছেন, রাবিশ লেখ। ছাপেন কেন? উত্তরদাতি। 
বেচারী মুখ শুকনো করে (আমি হরফগুলোর মারফতেই তার 
চেহারাটি স্পষ্ট দেখতে পেলুম ) বলছেন, “নাচার, নাচার, স্তর ! নাম- 
কর! লেখক। অনুরোধ জানিয়েছিলুম, একটি লেখ। দিতে__অজান! 
জনকে তো৷ আর অনুরোধ করতে পারিনে, বৃষ্টিতে ভেজার ভয়ে পুকুবে 
তো আর ডুব মারতে পারিনে-_তারপর এসে উপস্থিত এই খাজ। মাল । 
না ছাপিয়ে করি কি? 

বিলকুল সচ্চী বা (আপনার কাগজে হিন্দী উদশব্দের বগ হার 
দিতে আমার বাধে না, কারণ আপনার পাঠক সম্প্রদায় পাইকিরি দরে 
হিন্দী ফিলিম দেখে দেখে দিব্য হিন্দী বুঝতে পারেন )! কারণ 
ফ্রান্স জর্মনিতেও বলে, বরঞ্চ রদ্দি মাল খেয়ে পেটের অসুখ করবে, 
তবু শা_হোটেলওলাকে ফেরৎ দেব না, পয়স। যখন দিতেই হবে» _ 
পাছে অন্য খদ্দেরকে বিক্রী করে ডবল পয়সা কামায় 1 অতএব 
আমার মতে ছাপিয়ে দেওয়াটাই সুবুদ্ধিমানের কর্ম। 

এ হেন অবস্থায় একটা মাস যে মিস্‌ গেছে, সেট কি খুব খারাপ 
হল? বুঝলেন না? তা! হলে একটি সত্যি ঘটন! বলি £ 

ফিল্মাকাশের পুর্ণচন্দ্ শ্রীযুত দেবকী বন্থু আমার বন্ধু । দিল্লীতে 
যখন তার 'রত্রদীপের' হিন্দী কাৰন কপি দেখানো হয়, তখন দিল্লীর 
ফিল সম্প্রদায় তাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে অভ্যর্থনা জানায় । 
স্বাগতাভিভাষণটি বলবার অনুরোধ আমাকেই কর! হয়েছিল। কেন, 
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তা জানিনে। এতো ছাই ফেলতে ভাঙ! কুলে! নয়। দেবকীবাবু 
যদি চটকদার রাবিশ ফিল্ম বানাতেন, তবে আমি ডাক পেলে আশ্চর্য 
হতুম না। তখন বুঝলুম, “মুক্তো তুলতে ডুবুরি”_অর্থাৎ জউরী, যে 
সত্যই মুক্তোর মূল্য জানে, সে জলে ন।মে না_নামে মুক্তো বাবদে 
আনাড়ি ডুবুরি। কারণ আমি ফিল্ম দেখতে যাইনে, এ রকম একটা 
বদনাম তরুণদের মধ্যে আমার আছে। বৃদ্ধের অবশ্য খুশী হয়ে 
বলবেন, “বাঃ বাঃ বেড়ে ছেলে, খাসা ছেলে । আমি কিন্তু বৃদ্ধের 
প্রশংসার চেয়ে তরুণের নিন্দাই কামন। করি। সংস্কৃতেও বলে, 'বৃদ্ধার 
আলিঙ্গনের চেয়ে তরুণীর পদাঘাত শ্রেয় ।" 

বাক সে কথা । সেই স্ৃত্রে দেবকীবাবুর পুত্র দিলীপের সঙ্গেও 
পবিচয় হয়। তদ্দপ্ডেই সে আমার ন্যাওট। হয়ে যায়। খাসা ছেলে । 
ফিল্ম দেখেও বেড়ে ছেলে -_তরুণ বৃদ্ধ এক স্ুরেই বলবেন। 

সে ডাক্তারি প্র্যাকটিসে ন।মার কয়েক বৎসর পর- আমি তখন 
ঘরের ছেলে কলকাতায় ফিরে এসেছি-_দেবকী বাবু আমাকে একদিন 
শুধোলেন, “দিলীপ কি রকম ডাক্তার ! 

মিত্রপুত্রের প্রশংসা করতে সবাই আনন্দ পায়; এক গাল হেসে 
বললুম, “চৌকশ, তালেবর । 

“মানে” 

“অতি সরল। এই দেখুন না, মাস ছয় আগে আমার হল দারুণ 
আর্ত-রাইটিস-_আর্তরব ছেড়ে ডাকলুম ডাকসইটে অমুক ডাক্তারকে । 
তিনি ওষুধ দেওয়ার পর আমার এমনই অবস্থা যে আর্তরব স্মার্তরব 
কোনো রবই আর ছাড়তে পারিনে। তখন এলেন আরেক বাঘা 
ডাক্তার। তিনি নাকি মড়াকে জ্যান্ত করতে পারেন। আমার বেলা 
হল উল্টো; জ্যান্তকে মর করতে লাগলেন । যাই যাই। সেই ষে, 

এক ছুই তিন, 

নাড়ি বড় ক্ষীণ । 
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চার পাঁচ ছয়, 

কি হয় না হয়। 

সাত আট নয়, 

মরিবে নিশ্চয় । 

দশ এগারো বারো, 

খাট জোগাড় করো । 

আঠারে। উনিশ কুড়ি 

বল্‌ “হরি হরি |” 

কী আর করি? মরি তে মরি, মরবে। ন। হয় দিলীপেরই হাতে। 
আর যাহোক হোক, আমাকে মানে। ভোঁতা নীডল দিয়ে শেষ 
ইন্জেকশনট! দেবে না ।' 

আমি থামলুম। দেবকীবাবু রুদ্বশ্বাসে, শঙ্কিত কণ্ঠে শুধোলেন, 
“তারপর কি হল ? আপনি বেঁচে উঠেছিলেন কি? 

আমি বললুম, “দিলীপ বাঁড়িতে ছিল না, তাই আসতে পারল না। 
আমি সেরে উঠলুম। 

তবেই দেখুন, সে ভালে ডাক্তার কি না।” 


সম্পাদক মশাই, আপনাদেরও কি সেই অবস্থা নয়? ডাকপাইটে 
অমুক লেখকের লেখ ছাপালেন। কাগজ নাবলে। নিচে । বাঁচাতে 
গিয়ে ডেকে পাঠালেন আরেক বাঘা! লেখককে । আপনাদের অবস্থা! 
হল আবে। খারাপ । তখন আমি দিলীপ-_কীচা লেখক-_চাইলেন 
আমার লেখা । আমি বরদায়। লেখা পাঠাতে পারলুম না। হুশ 
করে আপনার কাগজের মান উঁচু হয়ে গেল। বিশ্বাস না হয়, আপনার 
সেল্স্‌ ডিপার্টমেন্টে খবর নিন__যে সংখ্যায় আমার লেখা ছিল ন1 সেটি 
ইপ্ডো-পাকিস্তান ক্রিকেট টিকিটের মত বিক্রী হয়নি, ডাকে বিস্তরে 
বিস্তর খোয়া যায়নি, হয়তো বা আপনার অজানতে কালোবাজারও 


১২৭ 


হয়েছে। বলতে কি, এ সংখ্যাটি আমারও বড্ড ভালে। লেগেছে। 
বিশেষ করে রগ্রনের লেখাটি এবং ভোন্বে থেকে বৌমিকের পপ্রশ্নবাণ' | 
বস্তত, আমি আজ ঠিক করেছিলুম এ সংখ্যাটি নিয়েই আলোচন। 
করবো কিন্তু উপস্থিত মাত্র ছু" একটি মন্তব্য করে সে-আলোচন। 
মুলতুবি রাখি। 

যেমন মনে করুন, রঞ্জন লিখেছেন, “বস্বের চিত্রনির্মাতা। ঠিকই 
ধরেছেন যে অধিকাংশ দর্শক আড়াই ঘণ্টার জন্য (যখন ছবি ওই সময়ে 
শেষ হয়) আপন আসন্ন পরিবেশ থেকে অব্যাহতি পেতে চায় ॥ 
সত্যই কি তাই? তবে আমার প্রশ্র, বৃদ্ধের আসন্ন পরিবেশ মৃত্যুর । 
এবং মৃত্যু ভয় সব চেয়ে বড় ভয়। তবে বৃদ্ধের সিনেম। দেখতে যায় 
না কেন? আবার দেখুন, লড়াই যখন চলতে থাকে তখন ছুটি-ফেরা 
জোয়ান সেপাই জোর সিনেমা যায়। চল্লিশ এবং পঞ্চাশের মাঝ।মাঝি 
সময়েই এদেশের পরিবেশ সবাপেক্ষা নিরানন্দমময়। ছেলেদের 
পড়াবার পয়সা নেই, মেয়ের বড় হয়েছে অথচ বর জুটছে ন চাকরীতে 
আব যে একটা মহৎ পদোন্নতি হবে সে সম্ভাবনাও আর নেই--তবু 
এ বয়সের লোক সিনেমায় যায় কম? অথচ তার কলেজী ছেলে__ 
যার ঘাড়ে এখনে। সংসারের চাপ পড়েনি, খেলাধূলো৷ সে করতে পারে, 
রকবাজিও তোফা জিনিস, তার আসন্ন পরিবেশ প্পৌট ব। বৃদ্ধের 
তুলনায় অনেক কম ভয়াবহ-_সেই কা ভ্যাং ড্যাং করে সিনেমায় যায় 
কেন? না, আমার মন সাড়। দিচ্ছে না। 

মগ্তু বস্থু আমাদের ভৌমিক সায়েবকে শুধিয়েছেন, 'বারাঙ্গনার 
বীরাঙ্গনাতে রূপান্তরিতের একটি উদাহরণ দিন ভৌমিক ঠিক 
উত্তরই দিয়েছেন-_বাজিরাও প্রেমিকা মস্তান1! বেগম ।, 

আমি উল্টোটার বিস্তর উদাহরণ দিতে পারি। বীরাঙ্গনা কি করে 
বারাঙ্গন! হয়। যে কোনো খবরের কাগজে যে কোনো দিন দেখতে 
পাবেন। আমি তো প্রথম দিনে হকচকিয়ে উঠেছিলুম। এক বিখ্যাত 


১২৩ 


বাঙলা! দৈনিকের প্রথম পাতার এক কোণে দেখি, একটি সৌম্যদর্শন 
মহিলার ফোটোশ্রাফ এবং নিচে লেখা “বারাঙ্গনা অমুক । এদের কি 
মাথ। খারাপ, না এর পাগল যে বারাঙ্গনার ছবি কাগজের পয়ল। 
পাতায় ঘট। করে ছাপায়। তলায় আবার পরিচয় “মহিলাটি বঁটি হাতে 
এক] একটা ডাকাতকে ঘায়েল করে প্রাণ হারান। তখন 
আমার কানে জল গেল। বাঙলা হরফের উপরের ও নীচের দিকের 
অংশ প্রায়ই ভেঙে যায়। শী দীর্থঈকারের উপরের লুপটি ভেঙে 
যাওয়াতে “বী' বদলে হয়ে গিয়েছে “বা” । এটা এক দিনের নয়। 
উপরের লুপ, ( “বঞ্চিত শব্দের উপরের হুক ভেঙে গেলে অবস্থা! আরো 
মারাত্মক ), নিচের হুস্বউকার গণ্ডায় গণ্ডায় নিত্যি নিত্যি ভাঙে। 
আমর অভ্যাস বশে পড়ে যাই বলে লক্ষ্য করিনে। যদি ঠিক যে- 
রকম ছাপাটি হয়েছে__ভাঙাচোরার পর--সে-রকমটি পড়েন তবে 
দেখবেন বিস্তর বাীরাঙ্গন। বারাঙ্গনা হচ্ছেন» এবং আরে। অনেক 
সরেস উদাহরণ পাবেন যেগুলে। স্বেচ্ছায় সঙ্ভানে ছাপলে আমি সমাজে 
মুখ দেখাতে পারতুম না। আপনাকে বলে রাখি, এখনে পারিনে__ 
তবে সেট। পাওনাদারের ভয়ে । 

অরুণ গুহ শুধিয়েছেন, “এমন একটি আশ্চর্য জিনিসের নাম বলুন, 
যা আজ আছে কিন্তু ত্রিশ বৎসর আগে ছিল না, ভৌমিক উত্তর 
দিয়েছেন, “শচীন ভৌমিক |, সরেস উত্তর। 

তারপর অরুণ গুহ ফের শুধিয়েছেন, “এমন একটি জিনিসের নাম 
বলুন যা না থাকলে বিশ্বের কোন ক্ষতি হত না।'-_-ভৌমিক উত্তর 
দিয়েছেন, “অরুণ গুহ ॥ আমি শচীন ভৌমিক হলে লিখতুম, “শচীন 
ভৌমিক'__এবারেও। কারণটা বুঝিয়ে বলি। 

রবীন্দ্রনাথের শতবাম্বিকী চলেছে, সেই স্বাদ নিয়েই বলছি-_ 

বিলাতের বিখ্যাত স্ট্র্যাণ্ড ম্যাগজীন একবার পৃথিবীর সেরা সেরা 
গুণীজ্ঞ।পীদের, প্রশ্ন শোধান, 
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১। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পাপমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর 
বেস্ট ফেভরিট ভাইস 1)? 

২। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পুণ্যমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর 
মোস্ট ফেভরিট ভাচ৮?)? 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-__ 

১। ইন্কন্সিস্টেন্সি (অর্থাৎ কোনো জিনিসে অবিচল থাকতে 
পারিনে_ অর্থাৎ মত বদলাই ) 

২। ইন্কন্সিস্টেন্সি (অর্থাৎ কোনো জিনিসে অবিচল থাকতে 
পারিনে-_ অর্থাৎ মত বদলাই )। 

একবার চিন্ত। করলেই দেখবেন, ইন্কন্সিস্টেন্সি জিনিসটা 
পাপ বটে, পুণ্যও বটে। 

যখন আমি স্বার্থের বশে কিংব। শক্রভয়ে কাপুরুষের মত আপন 
সত্য মত বদলাই (কুলোকে বলে এ ব্যামোটা রাজনৈতিকদের ভিতরই 
বেশী-_প্টার্ণকোট্‌” এর নাম ) তখন আমার ইন্কন্সিস্টেন্সি পাপ । 
আবার যখন বুঝতে পারি আমার পুর্বমত ভূল ছিল, তখন লোক- 
লজ্জ(কে ড্যাম-কেয়ার করে, এমন কি প্রয়োজন হলে স্বার্থত্যাগ করেও 
যখন মত বদলাই তখন আমার ইন্কন্সিস্টেন্সি সাতিশয় পুণ্যকর্ম। 

ঠিক সেইরকম ভৌমিক সায়েব যখন বলেন তিনি ত্রিশ বৎসরের 
আশ্চর্য জিনিস, আমর। সানন্দে সায় দিই । কারণ তিনি সুন্দর সুন্দর 
এবং চোখাচোখা, মৌলিক এবং চিন্তাশীল উত্তর দিতে পারেন। কখন 
আনন্দিত হয়ে বলি “বাহ, কখনো মার খেয়ে বলি “আঠ। 

আর তিনি না থাকলেও কোনে। ক্ষতি হত না। ইংরিজিতে বলে, 
যা তোমার অজান। মে তোমাকে বেদনা দিতে পারে না। কিং! 
বলবো, “আমরা জানিলাম না, আমর! কি হাঁরাইতেছি ॥ 

একটু চিন্তা করে দেখুন, কথাটা শুধু ভৌমিক সাহেব না টলষ্টয় 
কালিদাস, আপনি আমি সকলের বেলায়ই খাটে কিন।। 
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রবীন্দ্রনাথ ও ইন্কন্সিস্টেন্সির সুবাদে আমাদের ছুটি নিবেদন 
আছে। 

গেল মাসে মিস গেছে তার জন্যই আমি সম্পূর্ণ দায়ী নই। বড় 
লেখক হলে আমি অনায়াসে বলতে পারতুম, “মশাই, ইন্স্পিরেশন্‌ 
আসেনি_ আমি কি দজি না ছুতোর অর্ডার-মাফিক মাল দেব? তা 
নয়। আমি সাধারণ লেখক । আমি আজ পর্যন্ত কখনে। ইন্স্পায়র্ড হয়ে 
লিখিনি। আমি লিখি পেটের ধান্দায়। পূর্বেই বলেছি, চতুর্দিকে আমাব 
পাওনাদার। কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝিনে? যতবার ফুরিয়ে 
গিয়েছে ততবারই হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছি। একটু বেশী ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে, 
তবু না বলে উপায় নেই, আপনি হয়তো লক্ষ্য করেননি, আমি চাকরীতে 
থাকাকালীন কোনে' প্রকাবের “সাতিত্যন্থষ্টি' করিনে-_চাঁকরীতে থাকা- 
কালীন আমার কোনে। বই বেরয়নি। তখন তো পকেট গরম, লিখতে 
যাবেকোন্‌ মূর্খ। অতএব ইন্স্পিরেশনের দোহাই কাঁড়লে অধর্ম হবে। 

আমি গিয়েছিলুম বরদা। সেখানে আমি মধ্য যৌবনে আট বছর 
কাঁজ করি। ১৯৪৭-এ বরদ1 ছাঁড়ি। সেখানে রবীন্দ্র শতবাধিকী 
উদ্বোধন করতে আমাকে আহ্বান জানানে! হয়, পুরনো! চেনা লোক 
বলে, অন্য কোন কারণে নয়। না গেলে নেমক-হারামী হত। ট্রেনে 
লেখা যেত না? না। আপনি যদি গবেষণামূলক উচ্চাঙ্গ উন্নাসিক 
গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ চাইতেন সে আমি গণ্ডায় গণ্ডায় ট্রেনে-বাসে, 
ভেস্টিবুলে-তরুমূলে যেখানে সেখানে বসেন! বসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
লিখে দিতে পারি। কিন্তু একটুখানি রসের ভিয়েন দিতে গেলেই 
চিত্তির। তার জন্য ইন্স্পিবেশন্‌ ন। হোক, অবকাশটি চাই। সাধে 
কি আর জি, কে, চেস্টারটন বলেছিলেন, টাইম্‌স কাগঞ্েৰ গুরুগস্তীর 
সম্পাদকীয় কলাম আমি দিনের পর দিন আধ ঘণ্টার ভিতর লিখে 
দিতে পারি, কিন্তু এ ষে ট্রাম-বাসের কাগজ “টিটু বিট্‌স'_-তার পয়ল। 


১৬ 


পাতার বিশটি রসিকতার চুটকিলা গল্প এক সঙ্গে আমি কখনে রচন! 
করে উঠতে পারবে! না” অথচ কে না জানে, চেস্টারটন ছিলেন সে 
যুগের প্রধান স্থুরসিক লেখক । আর আমি? থাঁকগে। 

দ্বিতীয়ত এঁ ইন্কন্সিস্টেন্সির কথা। ওটার বাড়াবাড়ি করলে 
লোকে ভাববে পাগল । গল্পটা তাই নিয়ে। 

ট্রেনে ফেরাব সুখে এক ভদ্রলোলের কাছ থেকে শৌন।। ওটা 
উনি কোন ছাপা বই থেকে পড়ে বলছেন কি না হলপ করতে পারবো 
না, তবে এইটুকু বলতে পারি সেই থেকে যাকে বলেছি, তিনি উত্তরে 
বলেছেন, এটা তিনি আগে কখনো। শোনেন নি। আজ দোলপুণিমায় 
চন্দ্রগ্রহণ ছিল--তার সঙ্গেও এর কিঞ্চিত ষোগ ( অর্থাৎ এসোসিয়েশন 
অব. আইডিয়াজ ) রয়েছে। 

র্লাস-টাচার বললেন, গত শতাব্দীর সূর্যগ্রহণ সংখ্য। থেকে চন্দ্ুগ্রহণ 
সংখ্য। বিয়োগ কবে, তোমার কলাঁরের সাইজের সঙ্গে এ বাড়ির থামের 
সংখ্যা যোগ দিয়ে, পদীপিসির নামকে ক্ষান্তমাসিব নাম দিয়ে ভাগ 
করে বল দিকিনি আমাঁব বয়ন কত? 

ছেলেরা তো অবাক! এ কখনো হয় ! 

একটি চালাক ছো'কর! হাত তুলে বললে, “আমি পারি স্তর । 

টীচার বললেন “বল । 

চুয়ালিশ ঃ 

টীচাব ভারী খুশী হয়ে বলেন, “ঠিক বলেছিস। কিন্তু ষ্টেপগুলো 
বাতল! তো, কি করে তুই সঠিক রেজাণ্টে পৌছলি। 

ছেলেটি তিন গাল হেসে বললে, “মাত্র তিনটি স্টেপ, স্তার। অতি 
পোজা £-- 

আমাদের বাড়িতে একট আধ-পাঁগল। আছে; 

তার বয়স বাইশ ; 

অতএব আপনার বয়স চুয়ালিশ ॥ 


১২৭ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 

রবীন্দ্র রচনাবলী/জন্মশতবাধিকী সংস্করণ/বিশ্বভারতীর সৌজগ্ছে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে শিক্ষাসচিব শ্রীধীরেজ্্রমোহন সেন কর্তৃক 
প্রকাশিত/২৫ বৈশাখ ১৩৬৮ বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অন্ুুমতিক্রমে 
গ্রন্থ সম্পাদনের সহায়তা করেছেন শ্ত্রীপ্রবোধ চন্দ্র সেন শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশী, শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীঅমিয়কুমার 
সেন। 

রবীন্দ্র রচনাবলী সপ্ত প্রকাশিত এই ছুই খণ্ড যে আমার এবং 
আমার মত রবীন্দ্রানুরাগী বহু সহস্র পাঠকের মনে কী গভীর পরিতৃপ্থি 
সথ্টি করেছে সেটি এই অবকাশেই প্রকাশ না করলে পশ্চিমবঙ্গ সরকাব 
তথা বাঙালী জনমতের প্রতি বিলক্ষণ অবিচার করা হবে। উভয়েরই 
কৃতিত্ব সমান। রবীন্দ্রশতাব্দী উপলক্ষে স্থলভ রবীন্দ্র রচনাবলী 
প্রকাশিত হোক, এই এঁকাস্তিক ও এক্যবদ্ধ কামনা বাঙউলাদেশের 
কাগজে কাগজে প্রকাশিত হয়েছে £ আমরা, যাদের কথার কোনে। 
মূল্যই নেই, যতদূর সম্ভব অনুনয়-বিনয় করেছি কর্তৃপক্ষের কাছে, 
উৎসাহ দিয়েছি ধার! বাঙালীর হয়ে তাদের কামনাটি বিশ্বভারতী 
কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জানিয়েছেন অবশ্ট বলে রাখ! উচিত, 
এই উভয় কর্তৃপক্ষের ভিতর বিস্তর রবীন্দ্রান্থরাগীও আছেন ধারা এই 
সলভ রচনাবলী প্রকাশের জন্য জনমত তৈরী হওয়ার পূর্বেই এ 
ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন। বল! বাহুল্য, এদের সকলেই বিস্তর 
বিরুদ্ধাচারণ অতিক্রম করে আজ সাফল্যের দ্বারে এসে পৌচেছেন। 
বল। আরো বাহুল্য বিরূদ্ধাচারিগণ যে রবীন্দ্র ভক্ত নন এ কথা বললে 
অন্যায় বল। হবে। কি কারণে তার! এ প্রস্তাব অনুমোদন করেননি 
সে প্রসঙ্গ এ স্থলে নিশ্রয়োজন। 


১২৮ 


এরই ছুই খণ্ড যে ছাপা, বাধাই, কাগজ, ছবি, কবির হস্ত-লিপি 
ইত্যাদি নিয়ে অনবগ্ সে-বিষয়ে কোনো তর্কের অবকাশ নেই। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, প্রথম আড়াই বা তিন খণ্ডেই আমরা 
কবির তাবৎ কবিতা ও প্রচুর গান এক সঙ্গে পেয়ে যাচ্ছি। ধারা 
প্রাচীন রচনাবলী নিয়ে কাজ করতেন তারাই জানেন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা এঁ রচনাবলীতে বৃহৎ ছাবিবশ খণ্ডে ছড়ানে। ছিল বলে কোনো! 
একটি কবিতা বের করতে আমাদের কী বেগই না পেতে হত। 
কোনে। বিশেষ ছোট গল্প, নাট্য, বা প্রবন্ধ নিয়ে প্রায় এ একই 
অন্থৃবিধায় পড়তে হত। এই দ্বিতীয় অস্থবিধাটিও বর্তমান রচনাবলী 
দূর করে দেবে__কারণ এতে প্রাচীন রচনাবলীর মত চার রকমের 
জিনিসের (১, কবিতা ও গান, ২, নাটক ও প্রহসন, ৩, উপন্যাস ও 
গল্প, &, প্রবন্ধ) পীঁচমেশালি থাকবে না। 

আমি রবীন্দ্রস্থস্তির বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু আরো বনু বঙ্গসম্তানের 
মত রবীন্দ্রনাথের কোনো বিশেষ কবিতা৷ পাঠ করে ভাবোদয় হলে 
সেট! তাদেরই মত প্রকাশ করতে চেয়েছি। এ যাবত সেটাও 
করতে পারিনি তার কারণ এ ছাবিবশ খগ্ড নিয়ে রেফেরেন্স খুজে 
বেড়ানেো। আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। আমার শোঁক-_ 
নবীন রচনাবলীখানা কুড়ি বসর পূৰে পেলে হয়তো এই নিয়ে 
কোনো বৃহৎ কাজে হাত দিতে পারতুম। বক্তব্য একটু ব্যক্তিগত 
হয়ে গেল, কিন্তু আমার একাধিক অনুরাগী পাঠক এই নিয়ে 
ফরিয়াদ করেছেন বলেই এই সাফাইটি গাইতে হল। আমি কিন্তু 
প্রাচীন রচনাবলীর নিন্দা করার উদ্দেশ্য নিয়ে এ প্রবন্ধিক। 
লিখতে বসিনি-স্ধীরা চার রকমের লেখা পাঁচমেশালী করেছিলেন 
তাদের উদ্দেশ্য শুভই ছিল, সে বিষয়ে আমার মনে কোনে। 
সন্দেহ নেই। 

এখন প্রশ্থ, নবীন রচনাবলীর সম্পাদন! কি রকমের হয়েছে ? 


১২৯ 
তবঘুরে--* 


' আমি বলবো, উত্তম, অতি উত্তম। কিন্তু স্বাঙ্গ-সুন্দর সম্পাদনা 
হতে এখনো একশ” কিংবা ছুশ বছর লাগবে । কারণ এ কাজ 
দশজন পণ্ডিতকে দশ বছর খাটিয়ে নিলেই হয় না। 

প্রথমত, কবির তাবৎ প্রকাশিত রচনাবলীর প্রথম প্রকাশের 
ফোটোস্টাট, তাঁর জীবিতাবস্থায় তিনি যে-সব পরিবর্তন করেছিলেন 
সে সব এবং তার পাণ্ডুলিপি (এগুলো সংগ্রহ করতে কতদিন লাগবে, 
কেউ বলতে পারে না ) যেমন যেমন পাওয়া যাবে তারও ফোটো স্টাট 
(অন্য একটা নূতন জস্তা পদ্ধতিও হালে বেরিয়েছে) বের করতে 
হবে। তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে কবির দেহত্যাগের পর 
যে-সব পুনমুর্প্রণ এবং নৃতন সংস্কবণ বেরিয়েছে তাতে যে সব পরিবর্তন 
করা হয়েছে সেগুলি পাগুলিপি সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়েছে কিনা । 
এখন এ কাজ সম্ভব নয়। ত্রিশ বসব পর যখন এ সব পুস্তকে 
উপর কারেো। কোনে কপিরাইট থাকবে না, তখনই উৎসাহী, অগ্রনী 
নান। প্রকারের প্রকাশক নানারকম জিনিস প্রকাশ কবে পণ্ডিতদেৰ 
সামনে তুলে ধববেন। তার! বাঙলার ভিতরে বাইরে বসে বসে যে- 
সব গবেষণা প্রকাশ করলেন সে সমস্ত যাচাই বাছাই করে ধীবে ধীবে 
তৈরী হবে প্রামাণিক সংস্করণ। একটি তুলনা দিই; জর্মন কৰি 
হাইনরিষ হাইনের মৃত্যু শতাব্দী উদ্যাঁপিত হয়েছে বছর পাঁচেক পুবে 
€( আমরা রবীন্দ্রনাথের জন্ম শত-বাধিকী করছি এখন ) এবং আজও 
তার চিঠিপত্র মুত্রিতাকারে প্রকাশিত হচ্ছে! কবে শেষ হবে, অনুমান 
কর। কঠিন । 

নবীন রচনাবলীর সম্পাদকগণ এ ধরণের কাজে হাত ন। দিয়ে 
যে প্রাচীন রচনাবলী যেভাবে ছাপা হয়েছিল মোটামুটি সেভাবেই 
ছেপেছেন সেইটেই করেছেন ভালে।। “মোটামুটি” কথাটা বোঝাবার 
জন্য একটি ক্ষুদ্র উদাহরণ দিই; প্রাচীন রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে 
গীতাঞ্জলি পুস্তকে আছে-__ 


১৩৩ 


কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই । 

গীতবিতানেও তাই। কিন্তু ব্রহ্ম-সঙ্গীতে পনিকটের পর কম! 
নেই। অর্থাৎ এনকট-বন্ধু'্ূপে পড়া যেতে পারে। আমরাও 
ছেলেবেলায় এ অর্থে পড়েছি-_দিন্ধুকে ভকেটিভ কেসে নিইনি। 
জন্ম শতবাধ্ধিক সংস্করণের (২য় খণ্ড, ২১৬ পৃষ্ঠায়) পাচ্ছি “নিকট 
বন্ধু” মাঝখানে কমা নেই। অর্থাৎ ব্রহ্গসঙ্গীতে ও আমর! 
ছেলেবেলায় যেটি শুনেছি সেই পাঠ। কবিতাটির পাগুলিপি 
রবীন্দ্র সদনে নেই । ওদিকে এ সদনের জনৈক দায়িত্বশীল কর্মচারী 
আমাকে বলেছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথেব আপন হাতে অটোগ্রাফ 
বইয়ে লেখা এই কবিতাটিতে “নিকট ও বন্ধুর মাঝখানে কম৷ 
পেয়েছেন । 

নবীন সংস্কবণের সম্পাদকগণ কমা না দিয়ে ভালে। করেছেন 
না ভুল করেছেন সেটা! পরবর্তীকালে হয়তো স্থির হবে। উপস্থিত 
এই পাঠটি দেওয়াতে, আমাদের ভিতব যে আলোচন। হত সেটি সজীব 
রইল, এবং আবে পঁ'চজনের সামনেও প্রকাশ পেল। 

প্রাচীন সংস্করণ কপি করাতে নবীন সংস্করণে আরো কিছু কিছু 
অসম্পূর্ণত। থেকে যাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু পূর্বেই বলেছি গত্যন্তর 
ছিল না। যেমন প্রাচীন রচনাবলী পুরবী পুস্তকের “ছুঃখ-সম্পদ 
কবিতাটি শেষ হয়েছে, তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে । আপন 
অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে। কিন্তু রবীন্দ্র সদনে সুরক্ষিত 
এ পুস্তকের পাগুলিপিতে এর পর আরে ছয়টি ছত্র আছে-_ 

যখনি কুঁড়ির, বক্ষ বিদীর্ন করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি ত জান, ফুল চিরদিন ছিল তার চাপে । 


১৩১ 


হুঃখ চেয়ে আরো বড় না! থাক্ষিত কিছু 
জীবনের প্রতিদিন হ'ত মাথা নীচু" 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রপ হাস্তে আনিত চরম অসম্মান ॥ 
ছু” একটি শব্দের তফাৎ নয় বলে এ কয়টি লাইনের বিশেষ 
মূল্য আছে ও প্রাচীন রচনাবলীর গ্রন্থ পরিচয়ে দেওয়া আছে। 
যদিও বাজারে প্রচলিত ভাব্র, ১৩৬৩ পুনমুদ্রেণের “পূরবীতে” নেই। 
সঃ সঃ ঙঁ ১৪ 
ঠিক সেই রকম বানান, সমাসবদ্ধ শব্দ লেখার পদ্ধতি নিয়েও 
নানা কথ। উঠবে, নানা আলোচনা হবে। কিন্তু বর্তমান সম্পাদকগণ 
সেদিকে না গিয়ে ভালোই করেছেন। প্রাচীন রচনাবলী নান৷ 
প্রতিকূল অবস্থার মাঝখানে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হয়েছিল । তাতে 
অনেক বিষয়ে অনেকের মতান্তর থাকবে । আমবা চেয়েছিলুষ, 
সেই প্রাচীন সংস্করণেরই একটি সলভ, কবিতা গল্প ইত্যাদি আলাদা 
আলাদ1 কর! হ্যাণ্ডি সংস্করণ। তাই পেয়েছি ॥ 
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বাঙলাদেশ 


কতকগুলো! প্রশ্ন আমাকে ছেলেবেল! থেকেই চিন্তান্বিত করেছে 
এগুলোর সছুত্তব আমি বহু জায়গায় অনুসন্ধান করে কয়েকটি মীমাংসায় 
পৌচেছি বটে কিন্তু যতখানি দলিল-দস্তাবেজ থাকলে এগুলো! প্রমাণ 
রূপে পেশ করা যায় ততখানি করে উঠতে পারিনি । তার প্রধান 
কারণ আমার আলসেমি নয়_ দস্তাবেজের অপ্রাচুর্ধই তার আসল 
কারণ। অনেকদিন ধরে তাই ভেবেছি, আমার যা বলবার তা বলে 
ফেলি-_দলিল থাক আর নাই থাক-_যার1 এ-সব লাইনে কাজ করেন, 
হয়তে। তাদের উপকারে লেগে যেতে পারে । "দেশ" সম্পাদকও এই 
মত পোষণ করেন- বস্তুত তীরই অনুরোধে আমি আমার সমস্তা ও 
মীমাংসাঞ্চলি পাঠকদের সামনে পেশ করছি; কিন্ত আবার সাবধান 
করে দিচ্ছি, যথেষ্ট প্রমাণপুর্জি আমার হাতে নেই। 

আমার প্রথম প্রশ্ন, দিল্লী আগ্রা! পাঠান-সুগলের রাজধানী ছিল। 
সেখানে মুসলমানের সংখ্যা অত কম কেন? যুক্ত প্রদেশ, বিহার, 
পশ্চিম বাঙলার দিকে যতই এগোই ততই দেখি মুসলমানের সংখ্য। 
কমে আসছে-_সেইটেই ম্বাভাবিক__কিন্তু হঠাৎ পুব বাঙলায় এসে 
এদের সখ্যাধিক্য কেন? দিল্লীর বাদশ! দিল্লী, এলাহাবাদ ছেড়ে 
দিয়ে হঠাৎ পুব বাঙলায়ই তলোয়ার চালিয়ে জন-সাধারণকে মুসলমান 
করলেন কেন? উত্তরে কেউ কেউ বলেন, দিল্লীর বাদশার তলোয়ার 
চালাননি, চালিয়েছিল বাঙলার স্বাধীন পাঠান বাদশার । তাই যদি 
হবে, তবে সে যুগে বেহার, বিজাপুর, আহমদাবাদেও স্বাধীন পাঠান 
রাজার ছিলেন। তারাই বা তলোয়ার চালালেন না! কেন? কেউ 
কেউ বলেন, বাঙলাদেশ বৌদ্ধপ্রধান স্থান ছিল-__তারা ভালে। করে 
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পুনরায় হিন্দুধর্ম ফিরে যাবার পুবেই মুসলমান ধর্ম বাঙলা দেশে আসে 
বলে এদের অনেকেই মুসলমান হয়ে যায় । এর উত্তরে আমার নিবেদন, 


_ রাজগির, বুদ্ধগয়া, পাটলিপুত্র, নালন্দা, বিক্রমশিল। সবই বিহার 
প্রদেশে-সে তো আরো! বৌদ্ধপ্রধান ছিল । তবে তারাই বা মুসলমান 
হল ন। কেন? 

সর্বশেষে আরো সামান্ত একটি বক্তব্য আছে। বহুকাল পূর্বে 
(শ্রাবণ, ১৩৫৮, “িস্থমতী” ) আমি ম্বামী বিবেকানন্দের একটি উদ্ধৃতিতে 
পড়ি, 

“ভারতবর্ষের দরিদ্রগণের মধ্যে মুসলমানের এত সংখ্যাধিক্য কেন! 
একথ। বল মূর্খতা যে তরবারির সাহায্যে তাহাদিগকে ধর্মান্তর গ্রহণে 
বাধ্য কর! হইয়াছিল ।-**-.*বস্তৃত জমিদার ও পুরুতবর্গের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের জন্য ইহাবা ধর্মীস্তব গ্রহণ করিয়াছিল। আব সেইজন্য 
বাঙল। দেশে যেখানে জমিদারের বিশেষ সংখ্যাধিক্য সেখানে কৃষক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী” €১) 

আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে স্বামীজীর কথ কিছুটা মিলে । পরে 
তার দীর্ঘতর আলোচনা হবে। উপস্থিত তরবারির সাহায্যে যে 
ব্যাপক ভাবে ধর্ম প্রচার কর1 যায় না, সেই সিদ্ধান্তটি মেনে নিয়ে 
এগোচ্ছি। 

আরবভূমি যদিও মরুময়, তবু তার তিন দিকে সমুদ্র । নৌধাত্রায় 
আরবরা তাই কখনো! পরাজুখ ছিল না। বিশেষত হজরৎ মহম্মদের 
সময় তার৷ এঁক্যবদ্ধ হয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নৌপথে দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়ে। এবিষয়ে ছুখানা উত্তম গ্রন্থ এলাহাবাদ একাডেমি 

থেকে উর্ঘ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে আররবোকী জাহাজরাণী 

(১) এ উদ্ধাতিতে যে কয়েকটি ফুটুকি আছে, সেগুলো! প্রবন্ধের সন্কলন 
কর্ডাই দিয়েছিলেন। মূল সম্পূর্ণ লেখাটি পেলে আমাদের আলোচনার স্থৃবিধে 
হয়। 
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(আরব নৌবিষ্তা ) ও হিন্দ ও আরবকী তাল্লুকাৎ (ভারত ও আরবের 
যোগন্ূত্র )। অতদূর না গিয়ে ধারা আরব্যোপন্যাসের সিন্দ-বাদকে 
ক্মরণে আনতে পারবেন তারাই বলতে পারবেন এক বিশেষ 
যুগে আরবজাতি কী ছুর্পান্ত সমুদ্রীভিযানই না করেছে। (২) ওরাই 
মৌন্তমী (শব্দটি আসলে আরবী ও ইংরিজি মনস্থনও তার থেকে ) 
বাতাস আবিষ্কার করে ও ফলে উপকুল ধরে ধরে না এসে এডেন- 
সোকোত্রা থেকে সোজা সিংহল-ভারত আসা স্থুগম ও দ্রুততর 
হয়ে যায়। 

স্থলপথে আরবরা, ইরান আফগানিস্থান জয় করে। জলপথে 
সিন্ুদেশ । 

এ ছাড়। সমুদ্রপথে যারা বাণিজ্য কবতে ছড়িয়ে পড়ল তাদের 
নিয়েই আজ আমার আলোচনা । এব প্রথমে সোকোত্রা (সংস্কৃত 
দ্বীপ সুখদ্বার'”__ এডেনের কাছেই » তার পর মালদ্বীপ লাঙ্ষাদ্বীপে 
ইসলাম প্রচার করে। দক্ষিণ ভারতে পাবেনি, (পুব বাঙলার কথ! 
পরে হবে ), বর্মায় পারেনি, মালয় ও ইন্দোনেশিয়ায় পেরেছিল । 

হিন্দুদের সমুদ্রষাত্র! কেন নিষিদ্ধ করাহয়েছিল আমি ঠিক জানিনে, 
তবে ধাবা বৌদ্ধদেব পরাস্ত করে হিন্দুধর্ম পুনজীঁবিত করেছিলেন তার! 
হয়তো চাননি যে সাগর-পারেব বৌদ্ধদের সঙ্গে আমাদের কোনে 
যোগন্ুত্র থাকে-যার ফলে আবার একদিন বৌদ্ধধর্ম মাথ। তুলে 
ঈাড়াতে পারে । 

তা সে যাই হোক, অষ্টম নবম শতাব্দীতে পুব বাঙলার মাল্লা-মাঝি, 
আমদানী-রন্তানী ব্যবসায়ীদের ছববস্থা চরমে । আজে। যে চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, সিলেটের মাঝি মাল্প।র1 ছুনিয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় ( আজ 


(২) আরব্যোপন্থাসের প্রথম গল্পটি জাতক থেকে নেওয়া । সতীদাহ ও 
কোনার্ক মন্দিরের প্রতিচ্ছবি'ও এ পুস্তকে পাওয়া যায়। 
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তার! আবার ইংল্ডে বসতি স্থাপনা করতে আরম্ভ করেছে, প্লেন চাটার 
করে পুব বাঙলা বেড়াতে আসে ) এটা কিছু নৃতন নয়। হিন্দু বৌদ্ধ 
যুগে এরাই বাঙলার তাবৎ এবং পুব ভারতের প্রচুর মাল আমদানী- 
রপ্তানি করেছে, নৌ-নির্মাণ ও নৌবহর তো! চালিয়েছিল বটেই। 

সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে প্রধানত এরাই হল অন্নহীন। 

আরব ভৌগোলিক (ও এতিহাসিকর। ) বলেন, অষ্টম ও নবম 
শতাব্দীতেই (অর্থাৎ বখতিয়ার খিলজীর বহু পূর্বেই) আরবর! চট্টগ্রামে 
উপনিবেশ স্থাপন করছে ও এ বন্দরেই সবকিছু সংগ্রহ করে ( হিন্দুরা 
তো! যাবে না) দক্ষিণ পৃবেও ছড়িয়ে পড়ত । 

আরবী ভাষাতে ণ' ও “গ' অক্ষর নেই। নট” “ত' তেও পার্থক্য 
নেই। সেই হয়েছে বিপদ। তছুপরি নকলনবিশদের ভুল-ত্রুটি তে! 
আছেই । কাজেই যদি বা চট্টগ্রাম শব্দটি বোঝ! যায়, তবু পরবর্তী 
যুগে এরা দপ্তগ্রাম' ও “সোনার গঁ*র সঙ্গেও এটা ঘুলিয়ে গিয়েছে। 
তারো পরবর্তী যুগের পতু্গীজর! তাই চট্টগ্রামের উল্লেখ করতো৷ 
পোটে গ্রাণ্ডে বেড় বন্দর) ও সপ্তগ্রামকে পোর্টে পিক্কোনে (ছোট 
বন্দর ) বলে। 

এ বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই যে বর্তমান ঢাকা ও উট্টগ্রাম 
বিভাগের সমুদ্রতটেই আরবরা বসতি স্থাপন করে-_সিলেটের সঙ্গে 
জলপথে যাতায়াত তখন আরো সহজ ছিল । এরাই মিশনারি এবং 
বণিক--একাধারে । এরাই অষ্টম নবম শতাব্দীতে, একদ। যারা 
মাঝি-মাল্লা ছিল, সেই সব হিন্দুদের মধ্যে ইসলাম প্রচার করতে আরম্ত 
করে। এ তন্বটা মেনে নিলে “অষ্টাদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বঙ্গ জয়” অন্য 
দৃষ্টিতে দেখ। যায়। কিন্তু তার জন্য নূতন অধ্যায় প্রয়োজন ॥ 


স্বস্তি 


ভবঘুরে 


ছন্নছাড়া, গৃহহারা, বাউগ্ডুলে, ভবঘুরে, যাষাবর-_-কত হরেকরকম 
রঙউবেবঙের শব্দই না আছে বাঙলাতে ভ্যাগাবণ্ড বোঝাবার জন্য । 
কিন্ত তবু সত্যকার বাউও্ুলিপনা করতে হলে সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থা 
গেরুয়াধারণ। ইবান-তুরান-আরবিস্থ(নে দরবেশ সাজা । ইয়োরোপে 
এই এতিহামূলক পরিপাটি ব্যবস্থা না থাকলেও অন্যান্য মুষ্টিযোগ 
আছে যার কৃপায় মোটামুটি কাজ চলে যায়। সেগুলোর কথ৷ 
পরে হবে । 

তবে এই সন্ধ্যাসী বেশ ধারণ করাব আগে একটুখানি ভেবে-চিস্তে 
নেওয়া দরকাব। একটি ছোট্র উদাহরণ দেই। 

আমি তখন বরদায়। বনু বংসব আগেকার কথা । হঠাং সেখানে 
এক বঙ্গসন্তানের উদয়। ছোকবা এম এ পশ করে কি করে সেখানে 
একট। চাকবী জুটিয়ে বসেছে- মাইনে সামান্যই, কষ্টেশ্রেষ্ঠে দিন 
কেটে যায়। 

ছোকর। আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্ত শনির সন্ধ্যা থেকে 
সোমের সকাল পর্যন্ত তার পান্তা পাওয়া যায় না-অথচ এ 
সময়টাতেই তো! চীকুবেদেব দহরম-মহরম, গাঁল-গল্প করা, বিশেষ করে 
যখন বিনয়তোষেৰ বাড়িতে রবিব ছৃপুরে ভূরি-ভোজনের জন্য তাবৎ 
বাঙালীর ঢালাও নেমন্তন্ন । অনুসন্ধান না করেই জান! গেল বাঁড়,য্যে 
ছোকরার ছু-পায়ে ছুখান! এ্যাববড়া বড়া বড়া চক্কর । শনির ছুপুরে আপিস 
ছুটি হতে না হ'তেই সে ছুট দেয় ইস্টিশান পানে। সেখানে কোনে! 
একট। গাঁড়ি পেলেই হল। টিকিট মিন্-টিকিটে চললো! সে ইঞ্জিনের 
এক চোখা দৃষ্টিতে সে যেদিকে ধায়। 
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পূর্বেই বলেছি, এহেন স্থষ্টি-ছাড়া কর্মের জন্য সন্গ্যাসী-বেশ 
প্রশস্ততম। হিন্দু-মুসলমান টিকিট-চেকারের কথ বাদ দিন, সে যুগের 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান ছ'দে চেকার পর্যন্ত মিন্টিকিটের গেরুয়াকে ট্রেন 
থেকে নামাতো৷ না__বিড় বিড় করতে আমিই একাধিক বার শুনেছি, 
গাড় ড্যাম হোলি ম্যান__নাথিং ডুইং ৮ অর্থাৎ “ওটা খোদার খাসী, 
কিচ্ছুটি করাব যে। নেই । 

আমাদের বাঁড়য্যে ছোকবাটি অতিশয় চৌকশ তালেবর | ছুটি 
উইকৃ-এগ্ডের বাঁউগুলিপনা করতে না করতেই আবিষ্কার করে ফেললে 
এই হৃদয়-বঞ্জন তথ্যটি__সঙ্গে সঙ্গে তার পায়েব চক্কব ছুটি টাইমপীসের 
ছেড়া স্প্রি-এব মত ছিটকে তার পা ছুটিকেও ছাড়িয়ে গেল। বিশেষ 
করে যেদিন খবর পেল, সৌবাষ্ট্রেব বীবমগাম ওয়াচওয়ান থেকে আবন্ত 
করে ভাওনগর দ্বারকাতীর্থ অবধি বনু ট্রেনে একটি ইম্পিশেল কামব৷ 
থাকে যার নাম “মেগ্ডিকেণ্ট কম্পার্টমেণ্ট ; গেরুয়া পব। থাকলেই সে 
কামরায় মিন টিকিটে উঠতে দেয়। সেখানে নাকি সাধু সন্যাসীরা 
আপোসে নিধিদ্বে আত্মচিস্তা-ধর্ম চিন্তা পরব্রন্মে মনোনিবেশ করতে পাবেন। 
তবে নেহাঁৎ বেলেল্ল। নাস্তিকদের মুখে শুনেছি সেখানে নাকি বিশেষ 
এক ধোয়া গন্ধ এমনই প্রচণ্ড যে কাগে বগে সেখান থেকে বাপ-বাপ 
করে পালায়_ছুষ্টেরা আরো বাকা হাসি হেসে বলে আসলে নিরীহ 
প্যাসেঞ্তারদেব এ কৈবল্য ধুঘ্রেব উৎপাত থেকে বাঁচানে।র জন্য এ 
খয়রাতী মেগ্কেণ্ট কম্পার্টমেন্টের উৎপত্তি। কিন্তু আমাদের বাঁড়ুয্যে 
তার থোড়াই পবেয়া করে- আসলে সে খাস দ্জি-পাড়ার ছেলে, 
বাবা, __ছোকর। বয়েস থেকে বিস্তর ইটালিয়ান (অর্থাৎ ই'টের উপর 
বসে ) ছিলিম-ফাটানো। দেখেছে, ছুচার কাচ্চ। যে নাকে ঢোকেনি 
সে-কথাও কসম খেয়ে অস্বীকার করতে সে নারাজ। ছু আভূআ ন! 
করে বাঁড়ুয্যে তদ্দণ্ডেই ধুতিখানি গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে মান্রাজী 
প্যাটার্নে লুঙ্ষিপানা করে পরলো, বাসন্তী রঙ করাতে গিয়ে গেরুয়াতে 
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জাতাস্তরিত তার একখানি উড়ুনি আগের থেকেই ছিল। “ব্যোম 
ভোলানাথ' বলতে বলতে বাঁড়ুয্যে চাপলো “মেপ্তিকেন্ট কম্পার্টমেন্টেঃ। 
বাবাজী চলেছেন সোমনাথ দর্শনে । 

আমাদের বীঁড়য্যে কিপটে নয়। মিন্‌ টিকিটে চড়ার পরও 
তার ট'্যাকে ছু'চোব নেত্য। তাই আহারাদিতেও তাকে হাত টেনে 
হাত বাড়াতে হত পয়স! দিতে । তাই এ ব্যাপাবে রিদ্রেঞ্চমেন্ট করতে 
গিয়ে সে আবিফ্ষার করলে! আবেকটি তথ্য-_পুরী-তরকারি, দহি-বড়া- 
শিঙাড়ার চেয়ে শিক-কাবাঁব ঢেব সস্তা, পোষ্টাইও বটে। এক 
পেট পরোটা-শিককাবাব খেয়ে নিলে শুবো-শাম ত্রিযামা-যামিনী 
নিশ্চিন্তি। 

“গোস্ত-রে।টী কাবাব-রোটী” যেই না ফেবিওয়াল। দিয়েছে হাক 
অমনি বাঁড়্‌য্যে তিন লম্ফে দরজার কাছে এসে তাকে দিল ডাক। 
লোকট) প্রথমে 'কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ।-_আসতে চাইল ন1। 
বাঁড়ধ্যে ঘন ঘন ডাকে, 'আরে দেখতে নাহী পাৰতা হায়, হাম তুমকো! 
ডাকতে ডাকতে গল। ফাটা তা হায়-_ সে-হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা না বলে 
“লোক্ট্রভাষা” বলাই উচিত। এক একটি লবজো যেন ই'টের থান। 

ফেরিওল। কাছে এসে কাচুমাচু হয়ে হিন্দী গুজরাতীতে বুঝিয়ে 
বললে, “সাধুজী এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয়।” বাঁড়য্যে গেল 
চটে। সেকি এতই অগা যে জানে না, শিক-কাবাব কোন্‌ অখাছ্য 
চাতুস্পদ থেকে তৈরী হয়। তেড়ে বললে হাম ক্যা খাতা হায়, নাহী 
খাতা হায়, তোমাব ক্যা ভেটকি-লোচন ? ফেরিওলা তর্ক না করে, 
--স্পষ্ট বোঝা গেল অনিচ্ছায়-_-কাবাব রুটি দিয়ে পয়সাগুলে। ন! 
গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল । 

ট্রেন ছেড়েছে। বাঁড়,য্যে কাবাব-রট মুখে দিতে গিয়েছে__ লক্ষ্য 
করেনি, কামরার থমথমে ভাবটা। এমন সময় দশট1 হেড়ে গলায় 
এক সঙ্গে হুঙ্কার উঠলে, «এই শালা, ক্যা খাতা হৈ? 
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প্রথমটায় বাড়ুয্যে বুঝতে পারেনি । আস্তে আস্তে তার চৈতন্যোদয় 
কতে লাগল-__সন্গ্যাসীদের প্রাণঘাতী চিৎকারের ফলে। "শালা 
পাষণ্ড, নাস্তিক । অখাগ্য খায়, ওদিকে ধরেছে গেরুয়া । চোর ডাকাত 
কিংবা খুনীও হতে পারে। ফেরার হয়ে ধরেছে ভেক। এই করেই 
তো সাধু-সন্গ্যাসীদের বদনাম হয়েছে যে তাদের কেউ কেউ আসলে 
ফেরারী আসামী ।, 

বাড়ুয্যে কি করে বলে সে জানতো না, ওটা অখাগ্ । একে 
মাংস, তায়__। ওদিকে ওর! ফেরিওলাতে বাড়য্যেতে যে কথা 
কাটাকাটি হয়েছে সেটা! যে ভালে? করেই শুনেছে, তাও ওদের কথা 
থেকে পরিষ্কার বোঝ গেল । 

ওদিকে সন্যাসীর! এক বাক্যে স্থির করে ফেলেছে, এই নরপশুকে 
চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে এর পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করানো হোক। 
ছু একট৷ ষণ্ডা তার দিকে তখন এগিয়ে আসছে । 

বাড়য্যের মনের অবস্থা কল্পনা করুন। চেন টানার ব্যবস্থা 
থাকলেও মেদিকেও ছুষমনদের ভিড়। সে বিকল অবশ। এরকম 
অবশ্য-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে কটা লোক ? 

একজন তার ছু বাহুতে হাত দিয়ে ধরতেই কম্পার্টমেন্টের এক 
কোণ থেকে হুঙ্কার এল, 'ঠিহরো। সবাই সে দিকে তাকালে । এক 
অতি বৃদ্ধ সন্স্যাস] উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ইনি এতক্ষণ এদের 
আলোচনায় যোগ দেননি । 

বললেন, “সাধুরা সব শোনো। এর গায়ে হাত তুলো না। 
ইনিকি ধরণের সন্ন্যাসী তোমরা জান না। উনিযে দেশ থেকে 
এসেছেন সে দেশের এক জাতের সন্ন্যাসীকে সব-কিছু খেতে হয়, 
লজ্জা দ্বণা ভয় ওদের ত্যাগ কবতে হয়। শুধু ত্যাগ নয় সানন্দে 
গ্রহণ করতে হয়। ইনি সেই শ্রেণীর সন্গাসী। তোমরা তে। জানে। 
নাঃ সন্গ্যাসের গুরু বুদ্ধদেব শুয়োরের মাংস খেয়ে নির্বাণ লাভ 
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করেছিলেন। একে একদিন এী পর্যায়ে উঠতে হবে। মৃত্যু ভক্গ 
এর নেই। দেখলে না উনি এখন পর্যস্ত একটি শব্দ মাত্র করেননি। 
ুণা এবং ভয় থেকে উনি মুক্ত হয়েছেন। বোধহয় একমাত্র লঙ্জাজয়টি 
এখনে তার হয়নি। তাই এখনে পরনে লঙ্জাবরণ। সেও তিনি 
একদিন জয় করবেন। 

তোমর ওর গায়ে হাত দিয়ো না।' 

কতখানি বৃদ্ধ সন্গ্যাসীর যুক্তিবাদের ফলে, কতখানি তার সৌম্য 
দর্শন শান্ত বচনের ফলে মারমুখো সন্যাসীরা ঠাণ্ডা হ'ল বলা কঠিন। 

বীড়য্যে সে যাত্রায় বেঁচে গেল । 

দু-তিন স্টেশন পরই সব সন্াসী নেমে গেল এ বৃদ্ধ ছাড়া । 

তখন তিনি বাঁড়য্যেকে হাত-ছানি দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন, "বাবুজী এ যাত্রায় ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছ, ভবিষ্যতে 
সাবধান হয়ো ॥ 

এ মর ক 

সেই থেকে এঁ বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সন্ধান আমি প্রতি তীর্থেই করি। 
উনি যদি একবার আমার গৃহিণীকে বুঝিয়ে দেন, আমিও একটা 
অবধূত টবধৃত তাহলে ওর খাই-বয়নাকা-নথ ঝামটা থেকে নিষ্কৃতি 
পাই। দশটা মারমুখো। সন্গ্যাসীকে ঠাণ্ডা করতে পারলেন আর ওকে 
পারবেন না? কি জানি! 
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ভবঘুরে সব দেশেই আছে কিন্তু শীত এলেই ইয়োরোপের 
ভবঘুরেদেব সর্বনাশ । এ জমাট বরফের শীতে বাইরে শৌওয়৷ 
অসম্ভব। যদি ব। কেউ পার্কের বেঞ্চের উপরে খবর কাগজ পেতে 
(এই খবরের কাগজ সত্যি শরীরটাকে খুব গবম রাখে ; হিমালয়ের 
চটিতে যদি ছু'খাঁন। কম্থলেও শীত না ভাঙে তবে কম্বলের উপর পা 
থেকে মাথ! পর্যন্ত কয়েকখান। খবরের কাগজের শীট সন্তর্পণে বিছিয়ে 
নেবেন। আমি কোন কোন খানদানী ট্্যাম্পকে বুকে পিঠে খবরের 
কাগজ জড়িয়ে তার উপর ছেঁড়া শার্ট পবতে দেখেছি ) শোবার চেষ্টা 
করে তবে বেদরদ পুলিশ এসে লাগায় হছুনো। প্যারিসে তখন কেউ 
কেউ আশ্রয় নেয় নদীর কোনে একটা ব্রিজের তলায় শুকনো ডাঙায়। 
সেখানেও সকালবেলা! পুলিশ আবিষ্কার কবে শীতে জমে গিয়ে মরা 
্রযাম্প। পাশে ছু একটা মরা চড়ইও। গরমের আশায় মানুষের 
শরীরের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল । গক্ষি না কার যেন লেখাতে পড়েছি, 
এক ট্র্যাম্প ছোকরাকে সমস্ত রাত জড়িয়ে ধরে একটি ট্্যাম্প মেয়ে 
সমস্ত রাত কাটিয়ে যে যার পথে-_-কিংবা বিপথেও বলতে পারেন__ 
চলে গেল। ( এদেশে বর্ষাকালে তাই বুদ্ধদেবও সন্যাসীর সজ্ঘে আশ্রয় 
নিতে আদেশ দিয়ে গেছেন। ) 

এই বিপথে কথাটার উপর আমি জোর দিতে চাই। গ্রোবস্ট্রটার 
জীবটি আদপেই ভবঘুবে নয়__যদিও একটা শব্ধ যেন আরেকটা শবের 
অনুবাদ। গ্রোব-ট্রটার সমুখ পানে এগিয়ে চলে, তার নির্দিষ্ট গন্তব্য 
স্থল আছে। ভবঘুরে যেখানে খুশী ছু চারদিন এমন কি ছু চার মাসও 
শবচ্ছন্দে কাটায়, এমন কি কোনো দয়াশীলের আশ্রয়ে সুখেও কাটায়। 
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কিন্তু হঠাঁৎ একদিন রল।-নে ই-কওয়া-নেই, হুট করে নেবে যায় রাস্তায়। 
কেন? কেউ জানে না। ওর! নিজেবাই জানে না। শুধু এইটুকু 
বল। যায়, স্থখেব নীড় তাদের বেশীদিন সয় না-_নামে ছঃখের 
পথে; আবার ছুঃখের পথে চলতে চলতে সন্ধান করে একটু স্থখের 
আশ্রয় । ছুটোই তার চাই, আর কোনটাই তার চাইনে। এবড 
স্্টিছাড়া ছন্দ স্য্টিছাড়াদের। 

যাদের ভিতবে গোপনে চুবি করাঁব রোগ ঘাঁপটি মেবে বসে আছে 
__ওট[কে সত্যই দৈহিক রোগের মত মানসিক বোগ ব'লে ধরে নেওয়া 
হয়েছে বলে এটাব নাম ক্রেপ্টোমেনিয়াতাঁদেব জন্য আমাদের 
শাস্ত্রকাঁববা বসবে একদিন চুরি কবাব__তাঁও ফলমূল মাত্র__অনুমতি 
দিয়েছেন। ওট1 যেন একজস্ট পাইপ। ঠিক তেমনি হোলিব দিন 
একটুখানি বেএক্তেয়ার হওয়।ব অনুমতি কর্তাবা আমাদেব দিয়েছেন। 
এটাও অন্য আবেক ধবণের এক্জস্ট পাইপ । 

জর্মন জতটা একটু চিন্তাশীল । তাব। স্থিব করলে এই বাউগ্ুলেপন। 
যাদের রক্তে ঘাপটি মেরে বসে আছে__এদের নাম ভাগ্াব-ফ্যোগোল, 
অর্থাৎ ওয়াগডারিং বার্ডজ অর্থাৎ উডভুক পাখী-তাদের জন্য জায়গায় 
জায়গায় অতিশয় সস্তায় বেস্ট হাউস কবে দাও, যেখানে তারা নিজে 
রেঁধে খেতে পারবে, যদি অতি সস্তায় তৈয়াবী খান। খায় তবে বাসন 
বত্তন মেজে দিতে হবে, যদি ফ্রী বালিশের ওয়াড় বিছানার চাঁদব চায় 
তবে সেগুলে। কিংবা আগের রাত্রের অন্য কাবোর ব্যবহাব-করা বাসি 
ওয়।ড-চাদব কেচে দিতে হবে যাতে কবে, ইচ্ছে করলে, সে অতি 
ভোরেই ফেব রাস্তায় বেবিয়ে পড়তে পাবে । ওদেব রান্নাঘরে নিজের 
আলুমালু সেদ্ধ করে খেলে আর চাদব ওয়াড় না চাইলে রাত্রি-বাস 
একদম ফ্রী । 

উড়ুক্কু পাখধীরা অনেক সময় দল বেঁধে বেরোয় ; সঙ্গে রান্নাবান্নার 
জিনিস এবং বিশেষ করে বাজনার যন্ত্রংসী হারমনিক! (হাতি 
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অগিন ), ব্যাঙ্জো, মাগুলিন। এ সব রেস্ট হাউসের কমন রুমে তার। 
গাঁওনা-বাজন! নাচা-নাচি করে সমস্ত রাত কাটাতো। অনেকেই 
শনির দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোমের সকালে বাড়ি ফিরত। কেউ- 
কেউ পুবো গরমের ছুটি, কেউ-কেউ দীর্ঘতর অনির্দিষ্টকাল। 

এ-সব আমার শোনা কথা । নিজের অভিজ্ঞতা পরে বলবো। 

রাস্তার ট্র্যাম্পকে অনেকেই লিফট দেয়। জোড়া পাখী যদি 
হয় তৰে লিফট পাওয়া আরো সোজা, একটু কৌশল করলেই। 
ছেলেট৷ দাড়ায় গাছের আড়ালে । মেয়েট। ফ্রক হাটু পর্যস্ত তু'লে 
গার্টার ফিট করার ভাণ করে স্থভৌল পাটি দেখায়। রসিক নটবব 
গাড়ি থামিয়ে মধুব হেসে দবজা খোলেন। ছোকরা তখন আড়াল 
থেকে আস্তে আস্তে এলে পিছনে দাঁড়ায়, নটবর তখন ব্যাক-আউট 
কবেনকি করে? করলেও দৈবাৎ। যে উড্ভুকু পক্ষিনী আমাকে 
গল্পটি বলেছিল তার পাটি ছিল সত্যই স্বন্দর । তা সে যাকগে 

অনেকেই আবার লিফট দিতে ডরায়। তাদের বিরুদ্ধে নিয়েব 
গল্পটি প্রচলিত :__ 

কুখ্যাত ডার্টমূর জেলের সামনে সগ্ভ খালাসপ্রাপ্ত ছুজন কয়েদী 
লিফটের জন্য হাত তুলছে । যে ভদ্রলোক মোটর দাড় করালেন 
তিনি কাছে এসে যখন বুঝতে পারলেন এর কয়েদী তখন গড়িমসি 
করতে লাগলেন। তারা অনেক কাকুতি-মিনতি করে বোঝালে 
তার! সামান্য চোর- খুনীটুনী নয়। সামনের টাউনে পৌঁছে দিলেই 
বাস ধরে রাতারাতি বাড়ি পৌছতে পারবে । ভদ্রলোক অনেকটা 
অনিচ্ছায়ই রাজী হলেন। পরের টাউনে ভদ্রলোকেরও বাড়ি। 
পরের টাউনে পৌছতেই লাইটিং টাইম হয়ে গিয়েছে। ওদিকে ওর 
হেডলাইট ছিল খারাপ। পড়লেন ধরা। পুলিস ফুটবোর্ডে পা 
রেখে নম্বর টুকে হিপ পকেটে নোটবুক খানা রেখে দিয়ে চলে গেল । 
ভদ্রলোক আপমোস করে বললেন, তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে যে 
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তিন মিনিট বাঁজে খর্চা হল সেটা না করলে এতক্ষণ আমি বাঁড়ি পৌছে 
যেতুম। এখন পুলিস কোটে আমার জেরবার হয়ে যাবে। লোকে 
কি আর সাধে বলে কাবে! উপকাব কবতে নেই । দুই খালাস পাঁওয়। 
কয়েদী হাঁসতে হাসতে গড়ি থেকে নামার সময় বললে, “আপনাব কিছু 
ভয় নেই, হুজুব, আপনার নামে কোনো সমন আঁসবে না । এই নিন 
সেই পুলিসেব নোটবুক - যাতে আপনাব গাড়ির নম্বব টোক। ছিল। 
আমবা পুলিসেব পকেট তখনই পিক কবেছি । আসলে পকেট মেবেই 
ধবা পড়াতে আমাদের জেল হয়েছিল। আপনি আমাদের উপকার 
কবতে গিয়ে বিপদে পড়বেন, এটা আমব1 দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি কি 
প্রকাবে বলুন ॥ 

আমি নিজে কখনো খানদানী বাউগুলে বনে বাড়ি থেকে 
বেবোইনি ; তবে হেঁটে সাইক্রে, আধা-বোটে_ অর্থাৎ কোনো প্রকারের 
বাহ! খবচ? না করে হাইকিং করেছি বিস্তর | 

আমি তখন রাইন নদীব পাবে বন্‌ শহরে বাস কবি। রাইনেৰ 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার জন্য পৃথিবীব লোক সেখানে প্রেজার গ্রীমারে 
কবে উজান-ভাটা কবে। আমিও একবার করার পব আমার মনে 
বাসনা জাগলো! এ অঞ্চলেই হইক্‌ কবে বাইনতো৷ দেখবে। দেখবোই, 
সঙ্গে সঙ্গে এ এলাকা ব গিবি-পবত, উপত্যকার ক্ষেত খামাব, শ্রামাঞ্চলেব 
বাড়ি ঘবদোর, নিরিবিলি গ্রাম্যজীবন সব-কিছুই দেখে নেব । আর 
যদি রাইন অঞ্চল ভালে। না লাগে তবে চলে যাব যেদিক খুনী । 

আমার ল্যাগ্ডলেডিই আমাকে রাস্তা-ছুকস্ত কবে দিলে । মাথায় 
প্রকাণ্ড ঘেবেব ছাতা_ হ্যাট । পশমেব পুক শার্টেব উপব চামড়ার 
কোট । চামড়াব শার্ট। সাইক্লেমোজা । ভারী বুট জুতো । 

শব্দার্থে আষ্টেপুষ্টে বাধা একটি হেভাব-স্তাঁক। তাব ভিতরে রান্নার 
সরঞ্জাম, অর্থাৎ অতি, অতি হাক্কা এবং পাতলা কিন্তু বেশ শক্ত 
এলুমিনিয়ামেব সসপেন জাতীয় বস্তু, প্লেট, চামচে-_ছুরি-কীটী। 


১৪৫ 
ভবঘুরে-_-১০ 


নিইনি__স্পিরিট ষ্টোভ এবং অত্যন্ত ছোট সাইজের বলে ছুবার মাত্র 
হাড়ি চড়ানো যায়__, কয়েক গোল! চবি, কিঞ্চিৎ মাখন, সুন-লঙ্কা আর 
একটি ববারেব বালিশ-_ফু দিয়ে ফোল।নো বায়। 

আব বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে পড়ছে না। এসবে আমার 
খর্চা হয়েছিল অতি সামান্যই, কাঁবণ বাড়ির একাধিক লৌক এসব 
বস্তু একাধিক বাব ব্যবহাৰ করেছেন। এস্তেক কোট পাতলুনে 
একাধিক চানডাঁব তালি! ল্যাগু-লেডি বুঝিযে বললে, উকীলেব 
গউনেব মত এসব বস্ত বত পুবনে। হয় ততই সে খানদানী ক্র্যাম্প! 

পকেটে হাইনেব 'বুখ ড্যাব লীডাঁব-কবিত।র বই । কবি হ।ইনে 
বন্‌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছাত্রাবস্থায় এ বইয়ের কবিত।গুলে। লিখেছিলেন। 
এতে রাইন নদী বারবাব আত্মপ্রকাশ কবেছেন। 

ববিব অতি ভোবে গিঞ্জাব প্রথম ম্যাসে হ।জিব। দিয়ে বাস্তার 
নামলুম। 
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(৩) 

একটা কৌৎক। ছাডা হাইকিঙে বেরোতে নেই। অবশ্থা সর্বক্ষণ 
সদর রাস্তার উপৰ দিয়ে চললে তাব বড প্রয়োজন হয় না, কিন্ত সদর 
বাস্তাব দুপাশে আলুক্ষেত, আপেল বাগান থাকে না, লোকজন যাবা 
থাকে তারাও ট্র্য্প ভিখিবি পছন্দ কবে না। পিঠেব ব্যাগটা খালি 
হয়ে গেলে সেটা বিন্খ্্চায় ভবে নিতে হলে অজ পাড়ার্গীই 
প্রশস্ততম | 

কিন্তু যত প্রচণ্ড শিক্ষিত দেশই হোক ন। কেন পাড়া গাঁয়ে ছু, 
একটা বদ-মেজাজী কুকুব থাকবেই । এবং তাবা পয়ল। নম্ববেব ম্বব্‌। 
ছিমছাম ফিটফাট স্ুট পরে গটগট করে চলে যান-__কিচ্ছন্টি বলবে 
না। কিন্তু আপনি বেবিয়েছেন হাইকিডে_যতই ফিটফাট হয়ে 
বাড়ি থেকে বেবোন না কেন, লজঝড় কাক বক তাড়ানোর স্ধেয়ার-ক্রো 
বনে যেতে আপনাব ছুদিনও লাগবে না। ছু" দিন কেন, গাছতলায় 
এক বাত কাটানোব পব সকাল বেলাই স্থুটমুটের যা চেহ।র! হয় তার 
মিল অনেকটা ভ্যাগাবগ্ড চালিবই মত, এবং এ স্ব কুকুবগুলো৷ তখন 
ভাবে, আপনাকে ভগবান নির্মাণ কবেছেন নিছক তাদেৰ ডিনার 
লাঞ্চের মাংস জোগাবাঁব জন্য-_দিডিকে যেখন হবিণ দিয়েছেন, বাঘকে 
যে রকম শুয়ার দিয়েছেন। পেছন থেকে হঠাঁৎ কামড় মেরে আপনার 
পায়ের ডিম কি কবে সরানে! যায় সেই তাদের একমাত্র উচ্চাভিলাব। 
ওটাতে আপনাবও যে কোনে প্রকাবেব প্রয়োজন থাকতে পারে সে 
বিষয়ে ওর! সম্পূর্ণ উদাসীন । 

আমার ল্যাগু-লেডি হাতে লাঠি তুলে দিতে দিতে বললে, এক 
জর্মন গিয়েছে ঘোর শীতকালে স্পেনে । স্পেনের গ্রামাঞ্চল যে বিশ্ব- 
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সারমেয়ের ইউনাইটেড নেশন সেটা ভদ্রলোক জানতেন না । তাঁরই 
গণ্ডা তিনেক তাকে দিয়েছে ছড়ো। ভদ্রলোক আর কিছু না পেয়ে 
রাস্তা থেকে পাথব কুডোতে গিয়ে দেখেন সেগুলে। জমিতে জোব সেঁটে 
রয়েছে-_আসল হয়েছে কি শীতে জল জমে বরফেব ভিতব সেগুলে! 
মোক্ষম আটকে গেছে । ভদ্রলোক খণটি গ্রোব-উ্রটারেব মত আ'ত্মচি্ত! 
করলেন, অদ্ভুত দেশ! কুকুবগুলোকে এবা বাস্তায় ছেড়ে দেয়; আব 
পাথবগুলোকে চেন্‌ দিয়ে বেঁধে বাখে । 

ল্যাণ্-লেডিকে বলতে হল না- আমি বিলক্ষণ জানতুম, তছুপনি 
আমাব শ্যাম-মনোহব বর্ণটি অষ্টাবক্র স্বন্ধ-কটি__-ভদ্রাভদ্র যে কোনো 
সারমেয় সন্ভানই এই ভিনদেশী চীজটিকে তাড়। লাগানো একাধারে 
কর্তব্যকর্ম সম্পাদন এবং আয়বর্ধন বপে ধবে নেবে- লক্ষ্য কবেননি 
চীনেম্যান আমাদেব গীয়ে ঢুকলে কি হয়। 

কৌতৎকাটা ঠকতে ঠকতে শহব ছেড়ে মেঠো পথে নামলুম। 

খুষ্টান দেশে রববাঁবে ক্ষেতখামারেব কাজও ক্ষান্ত থাকে । পথেব 
ছু ধারেব ফসল ক্ষেতে জনপ্রাণীব চিহ্ন নেই । বাস্তায়ও মাত্র ছু" একটি 
লোকেব সঙ্গে অনেকক্ষণ চলাব পব দেখা হয়। তারাও গ্রামেব লোক 
বলে হ্যাট তুলে গুটেনটাখ, বা গুটেন মর্গেন ( শুভদিন বা শুভ দিবস ) 
বলে আমাকে অভিবাদন জান।য়। বিহ।ব মধ্য-প্রদেশেব গ্রামাঞ্চলেও 
ঠিক এই রকম অপবিচিত জনকেও “রাম রাম" বলে অভিবাদন কবাব 
পদ্ধতি আছে। কাবুলে তাবও বাঁড়া। একবাব আমি শহবের বাইবেব 
উপত্যকায় বেড়াতে গিয়েছিলুম । বাস্তা প্রায় জনমানবহীন। বিবাট 
শিলওয়ার এবং বিবাটতব পাগড়ী পবা মাত্র একটি কাবুলী ধীবে মন্থবে 
চলেছে- গ্রামের লোক শহুবেদের তুলনায় হাটে অতি মন্থরগমনে এবং 
তাবে৷ চেয়ে মন্দ গতিতে চলে যারা একদম পাহাড়ের উপব থাকে। 
তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তাকে ধরে ফেললুম। ঘাড় ফিরিয়ে 
অলস কৌতৃহলে আমার দিকে তাকিয়ে, “ভালে। তো? কুশল তো? 
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শুধিয়েই আমার দিকে এক গুচ্ছ স্যাল।ড পাতা। এগিয়ে দিলে । এস্থলে 
এটিকেট কি বলে জাঁনিনে-_ আমি একটি পাতা তুলে নিলুম। তখন 
এগিয়ে দিলে বাঁ হাতেব পাতার ঠোঙাটি। সেটাতে দেখি হলদে-লালচে 
বডেব ঘন কি একট পদার্থ। আমি বোকার মত তাকিয়ে আছি দেখে 
সেনিজে একখান স্যাল।ড পাতা নিয়ে এ তবল পদার্থে গুত্তা মেবে 
মুখে পুবে চিবোতে লাগল । আমিও কবলুম। দেখি, জিনিসটা মধু 
এবং অত্যুন্তম মধু। এ প্রথম শিখলুম, কবুলীবা তেল-ন্থুন-সিরকা 
দিয়ে স্তালাড পাতা খায় না, খায় মধু দিয়ে। কিন্তু সেটা আসল কথ 
নয়, মোদ্দা কথা৷ দেহাতী কাবুলী যদি কিছু খেতেখেতে বাস্ত। দিয়ে 
চলে তবে পবিচিত অপবিচিত সবাইকে তাব হিস্ত। এগিয়ে দেবেই 
দেবে। এবং স্ট্রিক্টুলি ত্রাদাবলি ভিভিজন্-_-অর্থাৎ আমার একখান! 
পাতা চিবানো শেষ না হতে হতেই আবেকখানা পাতা এবং ধুভাপ্ত 
এগিয়ে দেয়। পবে গ্রামে ঢোকা মাত্রই সে আমাকে এক চায়ের 
দেক।নে টেনে নিয়ে যায় এবং দাম দেবাব জন্য আখেবে বিস্তব 
ধস্তাধস্তি কবে। কিন্তু থাক সে কথা-_-এট1 আসে “কাবুলে ভবঘুরেমি, 
অনুচ্ছেদে । 

এস্থলে স্থিব কবলুম, অপবিচিতকেও নমস্বাব জানানো যখন 
এ-দেশে বেওয়াজ তবে এবাঁব থেকে আমিই কববো। 

আধঘন্ট। টাক পবে দেখি এগিয়ে আসছে একজন । বয়সে আমার 
চেয়ে বড়ও বটে। ও মোকা পাবার পুবেই আমি বেশ চেঁচিয়ে 
বললুম “গ্র্য,স্‌ গট্‌ ! 

এস্থলে নব জর্মন শিক্ষার্থীদের বলে বাঁখি, জর্ননভাষী জর্মন এবং 
স্বইস সচরাচর “গুটেন টাখ গুড ডে” শুভদিবস ইত্যাদি বলে থাকে, 
কারণ এরা বড্ড সেকুলারাইজড (ধর্মনিরপেক্ষ) হয়ে গিয়েছে। 
পক্ষান্তবে অস্ট্রিয়।বাসী জর্ননভাষীগণেব অনেকেই এখনে গগ্র্যংসগ্ট'__ 
“ভগবানের আশীবাদ” বলে থাকে । এদেশের মুসলমানবা আল্লাকে 
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স্মরণ করেই “সালাম বলেন, হিন্দুরা “রাম রাম" এবং বিদায় নেবার 
বেলা গুজরাতে “জয় জয়! জয় শিব, জয় শঙ্কর । 

স্পষ্ট বোবা গেল লোকটা “গ্র্য,সগটের' জন্য আদপেই তৈরী ছিল 
না। “গুটেনটাখ, গুটেনটাখ' বলে শেষটায় বার কয়েক গগ্র্য,সগট্‌, 
বলে সামনে ঈাড়াল। শুধালে, “কোথায় যাচ্ছ ?' 

ইংলগ্ডে গ্রামাঞ্চলেব এটিকেট জানিনে। সেখানেও বোধহয় 
শহুবেদের কড়াকড়ি নেই । 

বললুম, “বিশেষ কোথাও যাচ্ছিনে। এ জামনের গ্রামটায় 
ছুপুববেল। একটু জিবোবো। বাতট1 কাট।বে, তারপবের কোনো 
একটা গ্রামে, কিংব। গাছতলায় |” 

বললে, “আমি যাচ্ছি শহবে ॥” তাৰ পব বললে, লো! না, এ 
গাছতলায় একটু জিরোন যাক॥” আমি বললুম, “বিলক্ষণ”। 
ভবঘুরেমির এ একট ভঙব স্থবিধে। না হয় কেটেই গেল এ 
গাছতলাটায় ঘণ্টা কয়েক-_-যদিও ওট1 তেঁতুল গাছ নয় এবং ন'জন 
স্বজন তো! এখনে। দেখতে পাচ্ছিনে | 

চতু্দিক নির্জন নিস্তব্ধ। ইয়ৌরোপেও মধ্যদিন আসন্ন হলে পাখী 
গাঁন বন্ধ কবে। শুধু দূৰ অতি দূব থেকে গির্জ।য় ঘণ্টা অনেকক্ষণ ধবে 
বেজে যাচ্ছে। রবিব ছুপুবেব এ শেষ আঁবতি-_হাই ম্যাস--তাই 
অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টা বেজেই চলেছে । ওবই ভেসে আসা শব্দেব সঙ্গে 
আমার মনও ভেসে চলেছে দৃব দুবাঁন্তে_-এ বহুদূরে যেখানে দেখা 
যাচ্ছে ভিনাস পাহাড়ের চুড়োর উপর গাছের ডগাগুলো। 

বললে, “আসলে পাইপট অনেকক্ষণ টানিনি; তাই এই 
'জিরোনো ।” তারপর শুধালে “তোমার দেশ কে।থায়? আমি বললুম, 
'আমি ইগ্ডার (ভারতীয় )। এমনি চমক খেল যে তার হ্যাঁটটা তিন 
ইঞ্চি কাত হয়ে গেল। তোতলালে “ইপ্ডিয়ানার, ? 

“ইপ্ডার? অর্থাৎ “ইগ্ডিয়ান” আর “ইগ্ডিয়ানার' অর্থ “রেড, ইপ্ডিয়ান” । 
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দেহাতীদের কথা বাদ দিন, শহরে অর্ধশিক্ষিতেরাও এ ছুটোতে 
আকছারই ঘুলিয়ে ফেলে । অনেক রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি কোন্‌ দেশের লোক। শেষ পর্যন্ত 
সে বুঝতে পেরেছিল কি না জানিনে তবে তার বিস্ময় যে চরমে 
পৌচেছিল সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই। 

আর বার বার শুধু মাথা নাড়ে আর বলে, “বিপদে ফেললে, 
বড় বিপদে ফেললে ।' 

আমি শুধালুম, “কিসেব বিপদ % 

“+ত ভবঘুরে, বাউগুলে কত দেশ-দেশাস্তবে যাচ্ছে_আমার তাতে 
কি। কিন্ত তুমি অত দূৰ দেশের লে।ক, আমার গায়ের ভিতর দিয়ে 
যাচ্ছ, আমার সঙ্গে আলাপ হল আর তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে 
যেতে পারলুম না এতে ছুঃখ হয় না আমার ? 

তাবপব মবিয়া হয়ে বললে, “আসলে কি জানো, আমার স্ত্রী একটি 
জাতিকল। ছুনিয়াব লোকের হাড় গুড়িয়ে দেওয়ই ওব স্বভাব। 
নাহলে তোমাকে বলতুম, আমার বাড়িতে বিকেল অবধি জিরিয়ে 
নিতে_আমিও ফিবে আসতুম। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “কত 
লোক ইয়াব-দোস্তকে দাওয়াৎ করে খাওয়ায়, গাল-গল্প করে, আমার 
কপালে সেটি নেই । 

আমি তাকে অনেক সাস্তবন। দিয়ে বললুম তাঁব সহ্ৃদয়তাই আমাকে 
যথেষ্ট মুগ্ধ করেছে, যদি সম্ভব হয় তবে ফেরার মুখে তার খবর নেব । 

পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “কিছু মনে করো না, কিন্তু 
ভবঘুবেদের কি আর কথ। রাখবাঁব উপায় আছে? আমার নামট। 
কিন্তু মনে রেখো।-__টেরমের । 

আমি বললুম সেকি! আমি তো ফের বন্‌ শহরে ফিরে যাবো । 
এই নাও আমার ঠিকান1!। সেখানে আমার খবর নিয়ো । ছুজনাতে 
ফুত্তি করা বাবে । 
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খুশী হয়ে উঠলে।। বললে, “বড্ডই জরুরী কাজ তাই। উকিল 
বসে আছে, এই রববারেও, আমার জন্যে । টাকাট। না দিলে সোমবার 
দিন কিস্তি খেলাপ হবে ॥ 

আমি বললুম “ভগবান তোমার সঙ্গে থাকুন।” বললে, “যতদিন 
না আবার দেখ। হয় ।, 

দশ প। এগিয়েছি কি না, এমন সময় শুনি পিছন থেকে চেঁচিয়ে 
বলছে, «এই সামনের মোড় নিতেই দেখতে পাবে ডানদিকে এক-পাল 
ভেড়া চরছে। ওখনে কিন্তু দাড়িয়ে না। ভেড়াগুলোকে সামলায় 
এক দভ্জাল আলসেশিয়ান কুকুর। ওর মনে যদি সন্দেহ হয়, তোমার 
কোনে। কুমৎলব আছে তবে বড় বিপদ হবে ।, 

কথাট। আমার জান। ছিল, কিন্ত স্মবণ ছিল না। বললুম, “অনেক 
ধন্যবাদ ।' 


১৫২ 


€৪) 

ইউরোপ তখনো! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধকল কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । এব বর্ণনা সে মহাদেশের কবি, চিত্রকার, বস্তত চিন্তাশীল 
তথা দরদী ব্যক্তি মাত্রেবই দেওয়1 সত্তেও বলতে হয়, না দেখলে তার 
আংশিক ভ্ঞানও হয় না। তুলন। দিয়ে এদেশেব ভাষায় বলা যেতে 
পারে, বন্যা ও ভূমিকম্পের মাঁব ধার! দেখেছেন তারাই জানেন এর 
জেব দেশকে কতদিন ধরে টানতে হয়। 

মোড় নিতেই দেখি, বা দিকের ক্ষেতের ভিতব দিয়ে নাসপতি- 
ভন্তি ঠেল1 গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে রাঁজ-আল ধরে আসছে একটি বয়স্ক 
লোক। সর্বপ্রথমই চোখে পড়ল, তাৰ ডান হাতখান। কনুই অবধি 
নেই। হাতের আস্তিন ভশজ কবে ঘাড়েব সঙ্গে পিন কবা। বড় 
বাস্তায় সে উঠলো ঠিক আমি যেখানে পৌচেছি সেখানেই। আমি 
প্রথমটায় “গ্রস্গট” বলে তাব অনুমতিব অপেক্ষা না করেই গাড়িটায় 
এক হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলুম। এ অভিবাঁদনে লোকটি প্রথম 
চাঁবার মত মোটেই হকচকালো' না, এবং প্রত্যুত্ববে “গ্রণৃস্গট” না বলে 
আর পাঁচজনেবই মত “গুটেন টাখ'_ন্সুদিবস' জানালে । তারপর 
বলল, «ও গাড়ি আমি একাই ঠেলতে পারি। নাসপাতিগুলোর প্রতি 
তোমাব ষদি লোভ হয়ে থাকে তবে অত হ্যাঙ্গমী পোহাতে হবে না 
যত ইচ্ছে তুলে নাও । আমি এই অন্যায় অপবাদে চটিনি__পেলুম 
গভীর লঙ্জ। কী যে বলবো ঠিক করার পূর্বেই সে বললে, হাত 
না দিলেও দিতুম। আমি তখন মোক পেয়ে বললুম+ 'নাসপাতি 
খেতে আমি ভালোবাসি নিশ্চয়ই, এবং তোমাবগুলো যে অসাধারণ 
সরেস সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই কিন্তু ঠেল। দেবার সময় 
আমার মনে কোনো মতলব ছিল না এবং তুমিও যে শ্বচ্ছন্দে ছোট 
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রাস্তা থেকে বড় রাস্তার উঁচুতে গাঁড়িটাকে ঠেলে তুললে সেও আমি 
লক্ষ্য করেছি। আমি হাত দিয়েছিলুম এমনি । পাশাপাশি যাচ্ছি, 
কথ। বলতে বলতে যাবো, তখন ছুজনাই যে একই কাজ করতে 
করতে যাবো সেই তো! স্বাভাবিক-__এতে সাহায্য লোভ কোনে! 
কিছুরই কথ। ওঠে না।” চাষ। হেসে বললে, “তোমার রসবোধ নেই। 
আর তুমি জানো না, এবারে নাসপাতি এত অজত্র একই সঙ্গে 
পেকেছে যে এখন বাজারে এর দর অতি অল্পই। এই সামনের 
গ্রামগুলোর ভিতর দিয়ে যখন যাবে তখন দেখতে পাঁবে গাছতলায় 
নাসপাতি পড়ে আছে-কুড়িয়ে নিয়ে যাবার লোক নেই। যত 
ইচ্ছে খাও, কেউ কিছু বলবে না। আমি বললুম, “আমাদের দেশেও 
এই রেওয়জ। কোথায়, কোন দেশ, ইণ্ডিয়ান আব রেড-ইগ্ডিয়ানে 
পুনরায় সেই গুবলেট, তারপব আশ-কথ। প।শ-কথা। সেরে সবশেষে 
নিজেই বললে, তার হাতখানা গেছে গত যুদ্ধে। হেসে বললে, 
“লোকে বলে, তারা করুণার পাত্র হতে চাঁয় না; আমাব কিন্তু তাতে 
কোনো আপত্তি নেই। হাত গিয়ে কত স্ুবিধে হয়েছে বলবে । 
গেবস্তালীর কোনে। কিছু করতে গেলে বউ বেটি হা হা করে ঠেকায়, 
যদিও আমি এক হাত দিয়েই ছুনিয়াব চোদ্ধ আনা কাজ করতে 
পারি। চাষ বাস, ফলেন ব্যবসা, বাড়ি মেবামতী সবই তো করে 
যাচ্ছি__যদিও মেয়ে-জীমাই ঠ্যাকাবাঁব চেষ্টা করেছিল এবং মশেষটায় 
করতে দিলে, হয়তে। এই ভেবে যে কিছু না করতে পেলে আমি হন্যে 
হয়ে যাব ।? 

আমি বললুম, “তোমরা তো৷ খুষ্ট(ন; তোমাদের না রববাবে কাজ 
কর] মান11, 

লোকট। উত্তব না দিয়ে হকচকিয়ে শুধালে, “তুমি খৃষ্টান নও ?? 

না 1? 

“তবে কি? 
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হীদেন? | 

আমি জানতুম, পৃথিবীর খুষ্টানদের নিরানুববই নয়া পয়সা বিশ্বাস 
করে, অখুষ্টান মাত্রই হীদেন। তাঁ সে মুসলমান হোক আর ব্ট,ই 
হোক। নিতান্ত ইহুদীদের বেলা হয়তে কিঞ্চিৎ ব্যত্যয়, অবশ্য সেটা 
পুষিয়ে নেয় তাদের বেধড়ক ঠেডিয়ে। তাই ইচ্ছে করেই বললুম, 
হীদেন। 

লোকটা অনেকক্ষণ ধবে চিন্তা করে বললে, “আমি গত যুদ্ধে 
ঈশ্বরকে হারিয়েছি । তবে কি আমিও হীদেন? নিজেব মনে যেন 
নিজেকেই শুধলে। 

আমি বললুম, আমি তো পবমেশ্ববে বিশ্বাস কবি । 

এবাবে সে স্তম্তিত। এবং শব্দার্থে। কাঁবণ গড়ি ঠেল। বন্ধ 
কবে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকালে । শেষটায় বললে, 
“এটা কিন্ত আমাকে সোজা কবে নিতে হবে । আমাদেব পাদ্রী তো 
বলে, তোমবা1 নাকি গাছ, জল এই সব পুজো করো” পাথরের 
সামনে মানুষ বলি দাও । 

আমি বললুম, “কোনে? কোনে। হীদেন দেয়, আমবা দিনে । আমি 
বিশ্বাস কবি, ঈশ্ববকে ভক্তি দিলেই যথেষ্ট । 

বোকাব মত তাকিয়ে বললে, “তবে তো তুমি খৃষ্টান! আমাকে 
সব-কিছু বুঝিয়ে বলো । 

আমি বললুম, “থাক । ফেবার সময় দেখা হলে হবে ॥ 

তাড়াতাড়ি বললে, “সরি, সরি। তুমি বোধ হয় ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছ। এ তো সামনে গ্রাম। আমাব বাড়িতে একটু জিবিয়ে 
যাবে ? 

আমি টেরমেরের স্মরণে শুধালুম, “তোমাৰ বউ বুঝি টেরমেরের 
বউয়ের মত খাগ্ডার নয় £ 

সে তো অবাঁক। শুধালে “ওকে তুমি চিনলে কি করে? সব-কিছু 
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খুলে বললুম। ভারী ফুততি অনুভব করে বললে, “টেরমের একটু দিল- 
দরিয়া গোছ লোৌক আর তার বউ একটু হিসেবী-এই যা। আর 
এ-সব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলেই চিন্তা বাড়ে । বুদ্ধের সময়, আমার 
এক জর্মনেব সঙ্গে আলাপ হয়_-সে বুলগেরিয়াতে, বিয়ে করে বসবাস 
কবছিল। তিন বছর স্থুখে কাটাবাব পবৰব একদিন তার স্ত্রীর' এক 
বান্ধবী তাকে নির্জনে পেয়ে শুধলে, “তুমি তোমার বউকে ভালোবাসো 
না! কেন_অমন লক্ষ্মী মেয়ে।” সে তো অবাক। শুধোলে, “কে 
বললে? কি কবে জানলে ?” বান্ধবী বললে “তোমার বউই বলেছে, 
তুমি তাকে তিন বছবের ভিতর এক দিনও ঠাঙাঁওনি 1৮ শোনে কথা ! 
আমি অবাক হয়ে শুধালুম, আমিও তো বুঝতে পারছিনে । 

সে বললে, “আমিও বুঝতে পাবিনি, প্রথমটাঁয এ জর্জন স্বামীও 
বুঝতে পাবেনি। পবে জানা গেল, মেয়েটা বলতে চায়, এই তিন বছৰ 
নিশ্চয়ই সে কোনো না কোনে। পব-পুকষেব সঙ্গে ছু'একটি হাঁসিঠাটা 
করেছে, ্ব।মী দেখেছে, কিন্তু পবে ঠ্যাডায়নি। তাব অর্থ, স্বামী তাকে 
কোনে! মূল্যই দেয় না। সেযদি কাল কোনো পব-পুকষের সঙ্গে 
পালিয়ে যায়, তবে স্বামী কোনো শোক কববে না, নিশ্চিন্ত মনে 
আরেকটা নয়া শাদী কববে। ভালবাসলে ওকে হাবাবাব ভয়ে 
নিশ্চয়ই ওকে ঠেডিয়ে সোজা রাখতো 1, 

আমি বললুম, “এতো বড়ো অদ্ভুত যুক্তি ! 

“আমিও তাই বলি। কিন্তু এ করে বুলগেরিয়া! চলছে। আর 
এদেশে বউকে কড়া কথা বলেছে কি সে চললে। ডিভোসের জন্য ! 
তাই তো তোমায় বললুম, ওসব নিয়ে বড্ড বেশী ভাবতে নেই। 
লড়াইয়ে বহু দেশের জাত-বেজাতের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। 
অনেক দেখেছি । অনেক শিখেছি । 

আমার মনে পড়ল ওরই দেশবাসী বেমার্কের “পশ্চিম রণাঙ্গন 
নিশ্চুপ" বইখানার কথা। সেখানে তো সব কট! সেপাই বাড়ি 
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ফিরেছিল-_অর্থাৎ যে কটা আদপেই ফিরেছিল-_সবসন্বা তিক্তৃতায় 
নিমড্জিত করে । আদর্শবাদ গেছে, শ্থায়-অন্যায়-বোধ গেছে; যেটুকু 
আছে সে শুধু যাঁদের সঙ্গে কাধে কীধ মিলিয়ে অহরহ মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়েছে তাদের জন্য। দেশের জন্য আত্মদান, জাতির উন্নতির 
জন্য সবস্ব ত্যাগ, ফ্রান্দকে পরাজিত করার জন্য জীবন-দান-_- 
এসব বললে মারমুখো হয়ে বেআইনী পিস্তল নিয়ে তাড়া 
লাগায়। 

নাসপাতিওলাকে শুধোতে সে বললে সে বইটই পড়ে না | খবরেব 
কাগজ পড়ে বাজার দর জানবার জন্য, আর নিতান্তই যদি কোনে 
রগরগে খুন কিংবা কেলেম্কাবী কেচ্ছাব বয়ান থাকে । তবে হ্যা, ওর 
মনে পড়ছে ফিল্সটা নাকি জর্ধনীতে বারণ কবে দেওয়া হয়েছিল-_ওর 
মেয়ের মুখে শোনা । আমি শুধালুম, পছবিট। দেখে ছেলেছোকরাদের 
লড়াইয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা হবে বলে? বললে, “না, ওতে নাকি 
জর্মনদের বড় ববররূপে দেখানো হয়েছে বলে ॥ তখন আমার মনে 
পড়ল, ফ্রান্সেও দেখাবার সময় যে অংশে ফবাসী নারীর! ক্ষুধার তাড়ায় 
জর্ন সেপাইদের কাছে রুটির জন্য দেহ বিক্রয় করার ইঙ্গিত আছে 
সেটা কেটে দেওয়। হয়। 

অনেকক্ষণ ছুজনাই চুপচাপ। নাসপাতিওলা ভাবছে । হঠাঁৎ 
বললে, পপছন পানে তাকিয়ে আর লাভ কি? যাঁব। মবেছে তার। 
গেছে। যাব। পাগল হয়ে গিয়েছে, যাঁদের মুখ এমনই বিকৃত হয়েছে 
যে দেখলে মান্থুব ভয় পায়, যাদের হাত পা। গিয়ে অচল হয়ে আছে 
নিছক মাংসপিগুব্ড তাদের বড় বড় হাসপাতালে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে; আর আত্মীয় স্বজনদের বল! হয়েছে তারা মাব। গিয়েছে__ 
এরাও নাকি ফিরে যেতে চায় না। আর আমার হাল তো 
দেখছই। 

আমাদের গ্রামের সব কিছু থিতিয়ে যাওয়ার পর একটা ট্র্যাজেডির 
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দিকে স্লেরই নজর গেল। একটা ছেলে গ্রামে ফিরে এসে শোনে, 
তার অবর্তমানে তার বাগদত্তা মেয়েটি পরপুরুষের সঙ্গে প্রণয় 
করেছিল। এতে আর নূতন কি? লড়াইয়ের সময় সব দেশেই 
হয়েছে এবং হবে। মেয়েটা তবু পদে আছে-_ জারজ সন্তান 
জন্মীয়নি। আব সেই ছ"দিনেব প্রেমিক কবে কোথায় চলে গেছে 
কেজানে। 

এ অবস্থায় আর পাঁচটা ছেলে অন্য মেয়ে নেয়, কিংবা ক্ষেমাঘেন্া 
কবে আগেরটাকেই বিয়ে করে । এ হয়ে গেল মনমরা । সমস্ত দিন 
ছন্নের মত ঘুরে বেড়ায়, কাবে। সঙ্গে কথাবাতা কয় না, আমাদের 
গীড়।পীভিতেও বিয়ার খেতে আসে না। মেয়েটা নাকি একাধিকবার 
তার পায়ে ধরে কেদেছে। সে কিচ্ছ, বলে না । 

ছোট গাঁ, বোঝ অবস্থ।/টী। গির্জেয়, বাস্তায়, মুদির দোকানে 
প্রতিদিন আমাদের একে অন্যের সঙ্গে যে কতবাব দেখ। হয় ঠিক- 
ঠিকানা নেই । মেয়েটা করুণ নয়নে তাকায়, ছেলেটা ঘাড় ফিরিয়ে 
নেয়। আমর। যাঁর তখন সামনে পড়ি, বোঝে আমাদের অবস্থাট। ! 
ছেলেটা সামনে পড়লে আমাদেব মুখ গম্ভীব, মেয়েটা সামনে পড়লে 
অন্যদিকে তাকাই, আব ছুজন1 সামনে পড়লে তো চবম। ছেলেটা 
যখন মুরুববী, পুরনো। দিনের ইয়াব-বক্সী ইস্ভেক পাত্রী সায়েব 
কারে। কথায় কান দিলে না, তখন মেয়েটাকে বল। হল সে যেন 
অন্ত একটা বেছে নেয়। যদিও ববেব অভাব তবু সুন্দর এবং 
পয়সাওয়ালার মেয়ে বলে পেয়েও যেতে পারে । দেখ গেল, সেও 
নারাজ । 

নাসপাতিওল! রাস্তায় থেমে বলল, “এই যে বাঁড়ি পৌছে গিয়েছি । 
চলো! ভিতরে ।' 

আমি বললুন, “ন। ভাই, মাক করো, । 

“তবে ফেরার সময় খবব নিয়ো । বাড়ি চেনা রইল 1, 
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আমি বললুম, “নিশ্চয় । কিন্তু ওদের কি হল ?' 

কাদের? হ্যা, এ ছটোর। একদিন এ হোথাকার € আঙ্গুল 
তুলে দেখালে ) ডোবায় পাওয়া গেল লাশ । 

আমি শুধালুম, “ছেলেটার ?” 

“না মেয়েটার “আর ছেলেটা? “এখনো ছন্নের মত ঘুরে বেড়ায়। 
এক্ষুনি আসবে । থাকো না আলাপ করিয়ে দেব আমি পা! 
চালিয়ে মনে মনে বললুম, এ গ্রাম বিষবৎ পরিত্যজ্য। 
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(৫) 

সিনেমার কল্যাণে আজকাল বহু নৈসগিক দৃশ্য, শহর-বাঁড়ি, 
পশুপক্ষী বিনা মেহন্নতে দেখ। যায় । এমন কি বাস্তবের চেয়েও অনেক 
সময় সিনেমা ভালো । বাস্তবে বেল্কনি থেকে রানীকে আর কতখানি 
দেখতে পেলুম1--সিনেমায় তার আংটি, জুতোর বকলস, হ্যাটের 
সিক্ষটি পর্যন্ত বাদ গেল না । আলীপুরে গিয়ে বাঘ-সিঙি না দেখে 
সিনেমাতে দেখাই ভালো-ক্যামেরামেন যতখানি প্রাণ হাতে কৰে 
ক্লোজ-আপ নেয় অতখানি ঝুকি নিতে আপনি আমি নারাজ। 

বিলিতি ছবির মারফতে তাই ওদের শহর, বার্‌, রেস্ট,রেন্ট, নাচ, 
রাস্তা-বাঁড়ি, দালান-কোঠা আমাদের বিস্তর দেখা হয়ে গিয়েছে কিন্ত 
গরমের ছবি এর! দেখায় অল্পই ৷ গ্রামেই বৈচিত্র্যই ব। কি, সেখানে 
রোমাম্মই বা কোথায়? অন্তত সিনেমাওলাদের চোখে সেটা ধরা পড়ে 
না-_ধবা পড়ে এখনো আটিস্টদের কাছে। ইউবোগীয় গ্রাম্যজীবনের 
ছবি এখনে! তারা একে যাচ্ছেন আব পুবনে। দিনের মিইয়ে, ভান 
গখের তো৷ কথাই নেই। 

আমাদের গ্রামে সাধারণত সদব বাস্তা থাকে না। প্রত্যেক চাষা 
আপন খড়ের ঘরের চতুপ্রিকে ঘিরে রেখেছে আম-কাঠাল স্ুপুরি-জাম 
গাছ দিয়ে_কিছুটা অবশ্য ঝড় থেকে কু'ড়েগুলোকে বাঁচাবার জন্য । 
এখানে সে ভাবন। নেই বলে গ্রামে সদর রাস্তা থাকে, তার ছৃদিকে 
চাষাভূষো” মুদী, দর্জি, কসাই, জুতো ওল! সবাই বাড়ি বেধেছে। আর 
আছে ইস্কুল, গির্জে আর পাব জর্জনে লোকাল? (অর্থাৎ স্থানীয় 
মিলন ভূমি” )। এইটেকেই গ্রামের কেন্দ্র বললে ভূল বলা হয় না । 

রাস্তাটা যে খুব বাহারে তা বলা যায় না । শীতকালে অনেক সময় 
এত বরফ জমে ওঠে যে চলাফেরাও কয়েকদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যেতে 
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পারে_আমাদের দেশে বর্ষাকালে হে রকম হয়। শুধু বাচ্চাদেরই 
দেখতে পাওয়া যায় তাবই উপর লাফালাফি করছে, পেঁজা বরফের 
গুড়ো দিয়ে বল বানিয়ে একে অন্যকে ছুড়ে মাবছে। 

শুনেছি কট্টব প্রেটেস্টান্ট দেশে_ স্ষটল্যাণ্ড না কোথাও যেন-_ 
রববার দিন কাচ্চাবাচ্চাদেবও খেলতে দেওয়া হয় না! এখানে দেখি, 
ছেলে এবং মেয়েরাও রাস্তার উপব একটা নিম-চুবসে-যাঁওয়া ফুটবলে 
ধপাধপ কিক লাঁগাচ্ছে। এদের একটা মস্ত সুবিধে যে জাঁতিভেদ 
এদের মধ্যে নেই। দর্জীর ছেলে মুচির মেয়েকে বিয়ে করতে পারে, 
ইস্কুল মাস্টাবেব মেয়ে শুঁড়িব ছেলেকেও পাবে । পান্রির ছেলেকেও 
পাবতো-কিন্ত ক্যাথলিক পাদ্দ্রিব বিয়ে বাবণ। আফগানিস্থানে যে 
বকম মেয়েদের মোল্লা হওয়া বারণ_ দাঁড়ি নেই বলে । 

একে ট্র্যাম্প তায় বিদেশী, খেল। বন্ধ করে আমার দিকে যে প্যাট 
প্যাট করে তাকাবে তাতে আব আশ্র্য কি। এমনকি ওদেব ম। 
বাপরাও। ওদের অনেকেই রবিব সকালট। কাটায় জানলাব উপর 
কুশন্‌ রেখে তাতে ছুই কনুইয়ে ভব দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । প্রথম প্রথম আমার অস্বস্তি বোধ হত, শেষটায় অভ্যাস 
হয়ে গেল। সেটা অবশ্য পরেব কথা । 

ছবিতে দেখেছিলুম ছেশড়।দেব একজন চালির পিছন থেকে এসে 
একটানে তার ছেড়া শা্ট ফর ফর করে একদম ছুটুকরে। কবে দিলে 
--সেটা অবশ্য শহরে । এবং আমার শার্টটা! শক্ত চ।মড়াব তৈরী, ওটা। 
ছেড়া ছেড়াদের কর্ম নয়! কিন্তু তবু দেখি গোটা! পাঁচেক ছেলেমেয়ে 
এক জায়গায় জটল। প।কিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে আর ফন্দি-ফিকির 
আটছে। একটি দশ বারে। বছরের মেয়েই দেখলুম ওদের হণ্টর-ওয়ালী, 
ফিয়ারলেস নাদিয়া মিস্‌ স্রন্টিয়ার মেল, ডাকুকী দ্রিল্কবা, জন্ব,কী বেটা 
যা খুশী বলতে পারেন। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই সে দল ছেড়ে 
গটগট করে এসে প্রায় আমার রাস্তা বন্ধ কবে মধুর হাসি হেসে বললে, 
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ন্ুপ্রভাত” ৷ সঙ্গে সঙ্গে একটি মোলায়েম কার্টসিও করলে- অর্থাৎ 
বাঁ পাটি সোজা সটান পেছিয়ে দিয়ে, ডান হাটু ইঞ্চি তিনেক নিচু করে 
দুহাতে ছুপাশের স্কার্ট আলতো ভাবে একটু উপরের দিকে তুলে নিয়ে 
বাঁও কবলে । এই কার্টসি করাটা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর শহরে লোপ 
পেয়েছে, গ্রামাঞ্চলে তখনে। ছিল, এখনে। বোধকরি আঁছে। 

এর! গগ্রুস গট্‌? হয়তো জীবনে কখনো শোনেই নি। এদের জন্ম 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব পব। তাই গুটেন্‌ মার্গেন” বলার পুরে প্রথম 
ছাঁড়লুম একখান) মৃছ্ব হাস্ত-_একান ওকান ছৌয়া। আমার মুখখানাও 
বে।ম্বাই সাইজেব। কলাটা আড়াআড়ি খেতে পারি। স্তাগুউইচ 
খাৰাব সময় রুটিব মাঁখম আকছা'রই ছু,কানেব ডগায় লেগে যায়। 

ইতিমধ্যে মেয়েটি অতিশয় বিশুদ্ধ ব্যাকবণে আমাকে যা শুধালো! 
তার যদি শব্দে শব্দে অনুবাদ কর! হয় তবে সেটা বাইবেলের ভাষার 
মতই শোনাবে । “আপনি ইচ্ছে কবলে বললে হয়তো বলতেও 
পারেন এখন কটা বেজেছে। পশ্চিম ইউবোপীয় ভাষাগুলোকে 
সবজন্লিভ মুড তথা কণ্ডিশনাল্‌ প্রচুবতম মেকদ।বে লাগালে প্রভৃততম 
ভদ্রতা দেখানে! হয়। বাঙলায় আমবা অতীতকাল লাগিয়ে ভদ্রত৷ 
দেখাই। শ্বশুরমশাই যখন শুধোন “বাবাজী তাহলে আবাব কবে 
আসছ?' আমবা বলি, “আজ্ঞে, আমি তে। ভেবেছিলুম-_7 অর্থাৎ আমি যা 
ভেবেছিলুম কথাটা! আপনাব সম্মতি পাবে না বলে প্রায় নাকচ করে 
বসে আছি। তবু আপনি নিতান্ত জিজ্ৰ্যেস কবলেন বলে বললুম। 

তা সে যাকৃগে। মেয়েটি তো ছুনিয়াব কুল্লে সবজন্টটিভ 
একেবারে কপিবুক স্টাইলে, ক্লাস-টীচারকে খুশী করার মত ডবল হেল্পিং 
দিয়ে প্রশ্নটি শুধোলে । আমিও কট সবজন্ট ক্ঁভ লাগাবে। মনে মনে 
যখন চিন্ত। করেছি এমন সময় গির্জার ঘড়িতে ঢং কবে বাজল একটা । 
আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলল । কোনো কথা৷ না বলে ভান হাত কানের 
পেছনে রেখে যেদিক থেকে শব্দ আসছিল সেই দিকে কান পাতলুম। 
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ইতিমধ্যে ছু চারটে ছেড়া রাস্তা ক্রস্‌ করে মেয়েটার চতুদিকে 
দাড়িয়েছে । সে আস্তে আস্তে ফিদ ফিস কবে ওদের বললে, 
«বোধহয় জর্মন বোঝেন, কিন্তু বলতে পারেন ন11 

আমি বললুম, “বোধহয় তুমি জর্মন বলতে পারো॥ কিন্ত শুনতে 
পাও না।, 

অবাক হয়ে শুধোলে “ক রকম ? 

আমি বললুম, “গির্জার ঘড়িতে ঢং কবে বাজলো একটা-__বদ্ধ 
কালাও শুনতে পায়। আর তুমি আমার শুধোলে কট বেজেছে। 
গির্জার ঘণ্টা যে শুনতে পায় না, সে আমাব গল শুনতে পাবে কি 
করে? তাইতো উত্তব দিই নি। তারপব ছে"ডাগুলোৌর দিকে 
তাকিয়ে বললুম, “কি বলো? ভাইবা সব! ও নিশ্চয়ই লড়াইয়ে 
গিয়েছিল । সেখানে শেল্শকে কাল হয়ে গিয়েছে_ আহ 
বেচাবী !, 

সবাই তো। হেসে লুটে।পুটি। ইস্তেক মেয়েটি নিজে । একাধিক 
কণ্স্বব শোনা গেল ; “মেয়েছেলে আবাব লড়াইয়ে যায় নাকি । তা-ও 
এইটুকু মেয়ে আমি গোবেচ।বীব মত মুখ কবে বললুম, “তা কি 
কবে জানবো ভাই। আমি তো বিদেশী। কোন্‌ দেশে কি কায়দা, 
কি করে জানবো, বলে । এই তে। তোমর। যখন ঠাহব কবতে 
চাইলে, আমি জর্মন জানি কি না, তখন পাঠালে মেয়েটাকে । 
আমাঁদেব দেশ হলে, মেয়েটা বুদ্ধি জোগাতো, কোনে। একট ছেলে 
ঠেল। সামলাবার জন্য এগোতো । 

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন, “আপনাব দেশ কোথায় ? যাবেন 
কোথায়? ইত্যাদি । 

আমার মাথায় তখন কলি ঢুকেছে। সংস্কতে বললুম, 

“আহং বৈদেশিকঃ। মম কোইপি নিবাসো নাস্তি। সবদ। পরিভ্রমণমেব 
করোমি । 
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কী উল্লাস! কী আনন্দ তাদের ! 

আমি ইণ্ডিয়ান, আমি রেড ইপ্ডিয়ান, আমি চীনেম্যান এমন কি 
আমি নিগ্রো ইস্তেক। যে যার মত বলে গেল একই সঙ্গে চিৎকার 
করে। 

আমি আশ্চর্য হলুম, কেউ একবাঁরেব তরেও শুধোলে না, আমি 
কোন্‌ ভাষায় কি বললুম সেটা অনুবাদ করে দিতে । তখন মনে পড়ল, 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তার বাল্য বয়সে শিশুসাহিত্য নামক কোনো 
জিনিস প্রায় ছিল না বলে তিনি বয়স্কদের জন্য লেখ! বই পড়ে যেতেন 
এবং বলেছেন, তাতে সব-কিছু যে বুঝতে পারতেন তা নয়, কিন্তু নিতান্ত 
আবছায়া-গোছের কি একটা মনের মধ্যে তৈরি কবে সেই আপন মনেব 
নান। রঙের ছিন্ন স্ত্রে গ্রন্থি বেধে তাতে ছবিগুলো! গেঁথেছিলেন__ 
বইখানাতে অনেকগুলে। ছবি ছিল বলে তিনি নিজেই না বোঝাঁব 
অভাবটা পুষিয়ে নিয়েছিলেন । কথাটা খুবই খাঁটি। বাচ্চার যে 
কতখানি কল্পনাশক্তি দিয়ে না-বোঝাব ফাকা অংশগুলো! ভরে নিতে 
জানে, তা ধারা বাচ্চাদেৰ পড়িয়েছেন তাদের কাছেই সুস্পষ্ট । অনেক 
স্থলেই হয়তো ভূল সিদ্ধান্তে পে ছয় কিন্তু তাতে কি এসে যায় । আমি 
চীনেম্যান ন। নিগ্রো তাতে কাব ক্ষতিবৃদ্ধি। তাবা বিদেশী, অজান। 
নূতন কিছু একট। পেয়েই খুশী। আর আমি খুশী যে বিনা মেহন্নৎ বিন! 
কসরৎ আমি এতগুলো বাচ্চাকে খুশী কবতে পেবেছি-কাবণ আমি 
বিলক্ষণ জানি, আমি সোন।র মোহরটি নই যে দেখামাত্রই সবাই উদ্বান্থু 
হয়ে উল্লাসে উল্লম্ষন দেবে । 

তা সে যাই হোঁক্‌, শেষ পর্ষস্ত স্থির হল আমি রেড. ইগ্ডিয়ান। 
তার কারণট। একটু পরেই আমার কাছে পরিষ্কার হল। এর! 
কয়েকদিন পর ইস্কূলের শো-তে একট রেড-ইগ্ডয়ান নাচ, তীর ছোড়। 
এবং শাস্তির পাইপ খাবার অভিনয় করবে-_ আমি যখন স্বয়ং 
রেড, ইগ্ডিয়ান উপস্থিত, তখন অ।মি রিহাসেলিটি তদারক করে দিলে 
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পাশের গ্রামের ছেলেমেয়েরা একেবারে থ মেরে যাবে । ও! তাদের 
কী সৌভাগ্য ! 

আমি ম্বতত্বের কিছুই জানিনে। রেড ইগ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে আমার 
জ্ান নির্জলা নিল,। তাদের “্পীস্তির পাইপ” কি, সে সম্বন্ধে আমার 
কণামাত্র জ্ঞান নেই। বুশ-মেনের বেশ-পোষাক আর রেড-ইপ্ডিয়ানের 
এ বস্ত্রতে কি তফাৎ তাও বলতে পাববো ন।। 

অথচ ওদেব নিবাশ করি কি প্রকাবে? 

যাক। দেখেই নি ওরা কতদূব এগিয়েছে। 

তখন দেখি, ইয়াল্লা, এবা জানে আমার চেয়েও কম! ছোট্ট ইস্কুল 
বাড়িৰ একট। ঘব থেকে বেঞ্চি ভেম্ক সবিয়ে সেখানে বিহারসেল আরম্ত 
হল। বেভ-ইপ্ডিয়ান মাথায় পালক দিয়েছে বটে কিন্ত বাদবাকি তাব 
সাকুল্য পোষাক কাও বয়দেৰ মত। আবে যে কত “অনাছিষ্টি সে 
বলে শেষ কর! যায় না। 

তখন আবার বুঝলুম রবীন্দ্রনাথেব সেই কথাই আগ্তবাক্য। অল্ল 
বয়স্কর! কল্পন। দিয়েই সব-কিছু পুষিয়ে নেয়। তদুপরি এদের প্রাণশক্তি 
অফুরস্ত। এর! পেট ভরে খেতে পায়। জামা-কাপড়ে এদের মধ্যেও 
কিছু কিছু দামী সস্তা ছিল বটে কিন্তু ছেড়া জামা-জুতো কারোরই 
নয়। আট বছর হতে না হতে এরা খেত খামারের কাজে ঢোকে না। 
কোথায় এদের গ্রামের কাচ্চা-বাচ্চারা আব কোথায় আমার গ্রামের 
কাচ্চা-বাচ্চাবা! এই বাচ্চাদের হাসিখুশী দেখে এদের যে কোন 
একটির মাথায় হাত বেখে ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কর! 
যায় 5 

তুমি একটি ফুলের মত মণি 

এমনই মিষ্টি এমনই স্থুন্দর 

মুখের পানে তাকাই যখনি 

ব্যথায় কেন কাদায় অন্তর ! 
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শিরে তোমার হস্ত ছুটি রাখি 
পড়ি এই আশিস মন্তর, 
বিধি তোরে রাখুন চিরকাল 
এমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর ! 


ডু বিস্ট ভী আইনে ব্লুমে 

জে! হোণ্ট, উন্ট্‌ শ্ঠোন উন্ট. রাইন ; 
ইষ শাও ডিষ আন, উন্ট. ভেমুট 
শ্লাইষট মীর ইন্স্‌ হেত্'দ্‌ হিনাইন। 


মীর ইস্ট. আল্স্‌ অপ ইষ ডি হ্যান্ডে 
আউফ স্‌ হাউপ্ট. ভীর লেগেন জলট” 
বেটেগ্, ভাস্‌ গট্‌ জীব এরহপ্টে 

ভে] রাইন উন্ট্‌ শ্যোন উন্ট. হোণ্ট.। 


এই গ্রামের পাশের বন্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়েব ছাত্র হাইন্বিষ হাইনে 
ধার ছোট্ট কবিতার বইটি, “বুখ ড্যাব লীডার পকেট নিয়ে বন্‌ থেকে 
বেরিয়েছি এই কবিতাটি তার থেকে নেওয়া । 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে পবম বিস্ময় বোধ 
হয় এই কথা৷ স্মরণ করে যে তিনিই প্রথম বাঙলাতে অনুবাদ করেন-_ 
এবং খুব সম্ভব ভাবতের সব ভাষা নিলে বাঙলাতেই প্রথম-হাইনেৰ 
কবিতা । এবং তাও হাঁইনের মৃত্যুর পর চল্লিশ বছর যেতে না যেতেই ! 
এবং মূল জর্মন থেকে-_ইংবিজি অনুবাদ মাবফতে নয়! পরবর্তী 
কবিদের অধিকাংশই অন্ুবাদ কবেছেন ইংরিজি থেকে । মাত্র সত্যেন 
দত্ত ও যতীক্দ্র বাগচীরই অন্থুবাদ রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের কিছুট। কাছে 
আসতে পারে। রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম হাইনের বাঙলা অনুবাদ 
করেছিলেন সেদিকে হালে শ্ত্রীযুক্ত অরুণ সরকার আমাদের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করে ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন, কারণ রবীন্দ্রনাথের চলিত 
অচলিত কোনো রচনাবলীতেই এ অনুবাদের উল্লেখ পর্যস্ত নেই। 

হাইনেব সঙ্গে চণ্ডীদাসেব তুলনা কর] যায়। ছুজনাই হৃদয় বেদন। 
নিবেদন করেছেন অতি সরল ভাষায়। দরদী বাঙালী তাই সহজেই 
এর সঙ্গে একান্ত অন্থুভব কবে। 

গ্যোটে যে সংস্কৃতেব প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার অন্যতম কারণ 
সংস্কৃত এবং গ্যোঁটেব দেশ ও জাতের ভাষ। ছটোই আর্ধ ভাঁষা। কিন্ত 
হাইনে জাতে ইছুদি। আর্য-সভ্যতা এবং ইনুদিদেব সেমিতি সভ্যতা 
আলাদা। তিনি আকৃই হয়েছিলেন নিছক ভারতবর্ষেব নৈসগিক 
দৃশ্যেব বর্ণন1 পড়ে এবং শুনে । 

তাব যে গুক ফন্‌ শ্লেগেল তার মাথায় সবপ্রথম কবিব মুকুট পবিয়ে 
দেন তিনি ছিলেন বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতেব অধ্যাপক । 
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(৬) 

গেরো। বাধলে "শান্তির পাইপ খাওয়া" নিয়ে। এট বোধহয় 
ড্রেস রিহাসেলি। তাই এই প্রথম সত্যকার পাইপে করে সত্যকার 
তামাক খাওয়া হবে। যে-ছেলেটি রেড-ইগ্ডিয়ানদের দলপতি সে 
বোধহয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় গোবেচাবী-_নিতান্ত দিক-ধেড়েজে 
ঢ্যাডা বলে তাকে দলপতি বানানে। হয়েছে এবং জীবনে কখনো 
রান্নাঘরের পিছনে, ওদের ভাষায় চিলকোঠায় ( এ্যাটিকে ) কিংবা খড়- 
রাখার ঘরে গোপনে আধ-পোড়া সিগরেটও টেনে দেখেনি । না হলে 
আগে ভাগেই জান থাকতে। ভস্ভস্‌ করে পাইপ ফৌকা চাট্রিখানি 
কথা নয়। 

দিয়েছে আবার ব্রক্ম-টান। মাটিব ছিলিম হলে ফাটার কথা । 

ভিরমি যায় যায়। হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড। একটা ছোট ছেলে তো৷ 
ভ'যাক করে কেদেই ফেললে । ওদিকে আমিই ওদের মধ্যে মুরুবিব। 
আমাকে কিছু একট। করতে হয়। একজনকে ছুটে গিয়ে মিনরেল- 
ওয়াটার আনতে বললুম--ও জিনিস এ-অঞ্চলে পাওয়া। যায় সহজেই-_ 
টাই-কলার খুলে দিয়ে শির-দীড়া ঘষতে লাগলুম। এসব মুষ্টিযোগে 
কিছু হয় কিন জানিনে- শুনেছি মৃত্যুর ছু'একদিন পুর্বে রবীন্দ্রনাথের 
হিক্কা থামাবার জন্য ময়ূরের পালক-পোড়া নাকি যেন খাওয়ানে। 
হয়েছিল--তবে সাইকলজিকাল কিছু-একট। হবে নিশ্চয়ই । আমি 
যখন রেড-ইগ্ডিয়ান তখন ওদের পাইপের পাপ কি করে ঠেকাতে হয় 
আমারই জানার কথা। 

ফাড়া কেটে যাওয়ার পর ছূর্ভাবনা৷ জাগলো, শো'র দিনে পাইপ 
টান! হবে কি প্রকারে ? হায়, হীয়, এত সব বখেড়া পৌওয়াবার পর, 
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এমন কি জলজ্যান্ত রেড-ইগ্ডিয়ান পাঁওয়ার পর তীরে এসে 
ভরাডুবি ? 

আমি বললুম, “কুচ পরোয়া নেই। সব ঠিক হো জায়েগ!। 
কয়েক ফেটা ইউকেলিপটাস তেল নিয়ে এস'__অজ পাড়ার্গা হলে 
কি হয়, এ যে জর্মনি। 

তারই কয়েক ফৌঁট। তামাকে ফেলে আগুন ধরাঁতেই প্রথমটাঁয় 
দপ. করে জ্বলে উঠলো । সেট! ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে ফেব ধরালুম | 
তারপর ভস্‌ ভস্‌ করে কয়েক টান দিয়ে বললুম, “এইবারে তোমবা 
খাও। কাশি, নাকের জল, বমি কিছুই হবে না কেউ সাহস করে 
না। শেষটায় এ মারিয়ানাঃ ফিয়ারলেস্‌ ন।দিয়াই দিলে দম ! সঙ্গে 
সঙ্গে "খুশীতে মুখচোখ ভবে নিয়ে বললে, খাসা! মনে হচ্ছে 
ইউকেলিপটাসের ধুঁয়োয় নাক-গলা ভন্তি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
কেমন যেন শুকনো শুকনে। ॥ 

আমি বললুম, 'মাদীম ক্যুবিকে হার মানালি। ধরেছিস ঠিকই। 
শুকনো শুকনে। ভাব বলেই খুব ভিজে সর্দি হলে ডাক্তাররা এই 
প্রক্রিয়ায় ইউকেলিপটাস ব্যবহার করতে বলে । 

শুধালে, “আর তামাকেব কি হল? তার স্বাদ তো আদপেই 
পাচ্ছিনে ॥ 

সাক্ষাৎ ম। দুগগা! দশ হাতে এক সঙ্গে পাঁচ ছিলিম গাঁজা 
সেজে__কুলোকে বলে নিতান্ত এ গাঁজার স্টেডি সাপ্লায়ের জন্যই শিব 
দশভূজাকে বিয়ে করেছিলেন-_বাঁবার হাতে তুলে দেবার পুরে ম! 
নিশ্চয়ই ভাব বখরার পুর্ব-প্রসাদ নিয়ে নিতেন! এ মেয়ে 
শিব পাবার পূর্বেই নেশাটা মক্‌সো করে রেখেছে-্বেচে থাকলে 
শিবতুল্য বর হবে। 

আমি বললুম, “তামাক কপুব-_মায় নিকোটিন । 

এমন সময় স্পষ্ট শোৌন। গেল গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজলো। 


১৬৯ 


ছুটো। সঙ্গে সঙ্গে এদের সকলের মুখ গেল শুকিয়ে। কিব্যাপার? 
ছ'টোর সময় সববায়ের বাড়ি ফেরার হুকুম। মধ্যাহ”ভে।(জন। 

জর্মনি কড়া আইন, ডিসিপ্রিনের দেশ। বাচ্চাদের ডিসিপ্লিন 
আরম্ভ হয়, জন্মেব প্রথম দিন থেকেই-_সে-কথা আরেকদিন হবে। 
সবাই উঠে দাড়িয়েছে । কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, বিপদে পড়েছে 
আমাকে নিয়ে । ছেলেমানুষ হোক আব যাই হোক একটা লোককে 
ছুট কবে বিদায় দেয় কি কবে? ওদিকে আমিও যে এগোতে পাঁবলে 
বাঁচি সেটা বোঝাতে গেলে ওব। যদি কষ্ট পায়। 

গোবেচারী মনে হয়েছিল বটে, কিন্ত এখন দেখলুম, যার দলপতি 
সাজবার কথা সে ছেলেটা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। কবে। শুধালে, 
“তুমি লাঞ্চ খেয়েছে। ? আমার সত্য ধর্ম ছিল মিথ্য। বলার, অর্থাৎ 
হ্যা, কিন্ত আমাব ভিতবকার শয়তান আমাকে বিপদে ফেলার জন্ক 
হামেহাঁল তৈরী । সে-ই সত্যভাষণ কবে বললে, “না, কিন্তু__, 

কয়েকজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে টেচিয়ে বললে» ণআমাব 
ৰাড়ি চলে।।, 

মেলা হট্টরগেল। আমি বললুম, “অনেক ধন্যবাদ, বাছারা, কিন্ত 
তোমাদেব বাপ-ম একট! ট্র্যাম্পকে-? 

মারিয়ান। মেয়েটা একদিন জর্নির বানী হবে যদি না কৈলাস 
থেকে হুলিয়া বেবোয়। বলাঁনেই-কওয়া-নেই খপ কবে তাব ছোট্ট 
হাত দিয়ে আমার হাতখানা ধরে বললে, চলে। আমাব বাঁড়ি । আমাতে 
ঠীকুমাতে থাকি। কেউ কিচ্ছ, বলবে না। ঠাকুমা আমায় বড্ড 
ভলোবাসে। তারপব ফিস্-ফিস্‌ কবে কানে কানে বললে-_-যদিও 
আমার বিশ্বাস সবাই শুনতে পেলে-_ঠাকুবমা চোখে দেখতে 
পায় না।? 

ইস্কুল থেকে বেরিয়ে বিস্তর হ্যাণ্-শেক, বিস্তর চকলেট বদলাবদলি 
হল। মারিয়ানা বললে চলো । আমাদেব বাড়ি গ্রামের সবশেষে । 
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তুমি যেদিকে চলছিলে সেই দিকেই । খামোখা! উল্টো পথে যেতে 
হবে না। 

আজ স্বীকার করছি, তখনো আমি উজবুক ছিলুম। কাঁকে কি 
জিজ্ঞেস করতে হয়, না হয়, জানতুম না। কিংবা হয়তো, কিছুদিন 
পূর্বেই কাবুলে ছিলুম বলে সেখানকাব বেওয়াজের জের টানছিলুম-_ 
সেখানে অনেকক্ষণ ধরে ইনিয়ে বিনিয়ে হবেক বকমেব ব্যক্তিগত প্রন 
শোধানে। হ'ল ভদ্রতাব প্রথম চিহ্ন । জিজ্ঞেস করে বসেছি, €তাম।র 
বাপ মা? 

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তব দিলে, “বাবা? তাকে আমি কখনে। 
দেখিনি। আমার জন্মেব পূর্বেই লড়াইয়ে মারা যায়। আর মা? 
তাকেও দেখিনি? দেখেছি নিশ্চয়, কিন্তু কোনো স্মবণ নেই। সে 
গেল, আমাব যখন বয়েস একমাস 1” 

ইচ্ছে করে এরকম প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদে পড়া আহাম্মুখিই। লড়াই 
লড়াই, লড়াই! হে ভগবান! তুমি সব পাবো, শুধু এইটে বন্ধ 
করতে পারো না। 

ভাবলুম, কোন্‌ ব্যামোতে মা মারা গেল সেইটে শুধোলে হয়তো! 
আলাপট। অন্য মোড় নেবে । শুধালুম, “মা! গেল কিসে ? 

বাবো, জোর তেবে৷ বছবেব মেয়ে । কিন্তু যা উত্তর দিলে তাতে 
আমি বুঝলুম, আহাম্মুকের মত এক প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদ এড়াবার জন্য 
অন্য প্রশ্ন শুধোতে নেই । বললে, “আমাদের গাঁয়ে ডাক্তার নেই । বন 
শহরের ভাক্তাব বলে, মা গেছে হাটে। ঠাকুরমা বলে অন্য হাটে”। 
মা নাকি বাবাকে বড্ড ভালোবাসতো । সবে নাকি তাদের বিয়ে 


হয়েছিল ।, 
সং নর সু 


নির্জন পথ চিত্রিতবৎ সাঁড়। নেই সাব। দেশে 
রাজার ছুয়ারে ছুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিদ্রাবেশে 
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গ্রামের এ একটিমাত্র সদর-রাস্তা পেরিয়ে যাওয়ার পব ছু'দিকের 
বাড়িগুলে। রাস্তা থেকে বেশ একটুখানি দূরে-_অর্থাৎ গেট খুলে 
বাগান পেরিয়ে গিয়ে ঘবে উঠতে হয়। 

“বাগান” বললুম বটে, কিন্তু সেটাকে ঠিক কি নাম দিলে পাঠকের 
চোখেব সামনে ছবিটি ফুটে উঠবে, ভেবে পাচ্ছিনে। 

ঢুকতেই কম্পাউণ্ডের বাঁদিকে একটা ভোবাতে অনেকগুলো 
রাজহাস প্যাক্যাক করছে। টলটল স্বচ্ছ সবোববে তব্তর কবে 
বাজইাস মরাল-সম্তভবণে ভেসে যাওয়ার শৌখীন ছবি নয়__এ নিছক 
ডোবা, এদিকে-ওদিকে ভাঙা, ধসে-যাওয়া পাড়, জল ঘোলা এবং কিছু 
কিছু শুকনে। পাতা এদিক-ওদিক ভাসছে । সোজা বাঙলায়, এখানে 
রাজহাসের চাষ হচ্ছে, বাগানে নয়নাভিরাম দৃশ্য হিসেবে এটাকে 
তৈরী কর! হয়নি। 

মারিয়ানার গন্ধ পেয়েই রীজহাসগুলো একজে।টে ডোবা ছেড়ে 
তাৰ চতুর্দিকে জড়ো হল। আমি লাফ দিয়ে একপাশে সরে দীড়ালুম। 
রাজহীস, ময়ুব, এর! মোটেই নিরীহ প্রাণী নয়_যে যাই বলুন। 
মারিয়ানাও ব্যাপারট। বুঝতে পেরে শুধু বললে, “বাপরে বাপ, 
জানোয়াবগুলোর কি খই! এই সকাল বেল। উঠেই গাদাগুচ্ছের 
খাইয়ে গিয়েছি, ডোবাতেও এতক্ষণ এটা-সেটা খেয়েছে, আবাব দেখে 
কি রকম লেগেছে! এদের পুষে যে কী লাভ, ভগবান জানেন । 

ইতিমধ্যে দেখি আরেক দল মোর্গা-মু্গী এসে জুটেছে। 

ঘরে ঢোকার আগে দেখি বাড়ির পিছনে এক কোণে জালের 
বেড়ার ভিতর গোটাতিনেক শুয়োর । 
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আমি অবাক হয়ে মারিয়ানাকে শুধালুম, “এই সব-কিছুর দেখ- 
ভাল তুমিই করো? তোমাব ঠাকুরমা না? 

ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “মামি করি কোথায়? করে তো কাল”? 

আমি শুধালুম, “সে আবার কে? তুমি না বললে, তোমর1 মাত্র 
ছু'জনা? 

ইতিমধ্যে কাল” এসে জুটেছে। মাঝারি সাইজের এলসেশিয়ান 
হলেও এলসেশিয়ান তো! বটে-জর্মনরা বলে শেপার্ভ ডগ, অর্থাং 
রাখাল-কুকুর_কাজেই একদিকে রাজহীস, অন্যদিকে কুকুব, এ নিয়ে 
বিব্রত হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু দেখলুম, কাল” স্তনা ছেলে, 
আমাকে একবার শুকেই মনস্থিব করে ফেলেছে, আমি মিত্রপক্ষ । 

মাবিয়ানা বললে, “আমি ওদের খাওয়াই ট|ওয়াই। কার্লই 
দেখাশোনা কবে। তোম।ব মত ট্্যাম্প কিংবা জিপসি স্থুযোগ 
পেলেই কপ. করে একটা মুব্গী ইস্ভতেক হাসেব গলা! মটকে পকেটে 
পুবে হাওয়া হয়ে যাবে । 

আমি বললুম, “মনে রইল। এবাবে সুযোগ পেলে ছাড়ব 
না। 

ভয় পেয়ে বললে, “এমন কনম্মটি কবতে যেয়ো না, লক্ষ্মীটি। 
অনেকেবই কালের চেয়েও বিবাট ছু-আাসলা শেপার্ড ডগ রয়েছে। 
সেগুলো বড্ড বদ্মেজাঁজী হয় ॥ 

আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এই বারে! বছবের মেয়ে ছ-আসলা, 
এক-আসলা ক্রস-ব্রীডের কি বোঝে ? 

মারিয়ানাই বুঝিয়ে বললে, "খাঁটি আলসেশিয়ান কালের চেয়ে 
বড় সাইজের হয় না। আলসেশিয়ানকে আবে তাগড়াই করার জন্থ 
কোনো কোনে। আহম্মুক আবে। বড় কুকুরের সঙ্গে ক্রস করায়। 
সেগুলে। সত্যিকার ছু-আসলা, বদমেজাজী আর খায়ও কয়লার 
ইঞ্জিনের মত । 
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এর অনেক পরে এক ডাক্তার আমায় বুঝিয়ে বলেছিলেন, গক- 
ভেড়া-ছাগল-মুবগী নিয়ে গ্রামেব সকলেবই কারবার বলে কাচ্চাবাচ্চার। 
অল্প বয়সেই ত্রীভিং বুল, “বীচি'ব মোরগ কি বুঝে যায়। তাই 
শহুবেদের তুলনায় এ-বিষয়ে ওদের সুস্থ স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি জন্মায়, 
এবং পবিণত বয়েসে যৌন-জীবনে শহুবেদেব তুলনায় এদের আচরণ 
অনেক বেশী স্বাভাবিক ও বেহাঙ্জাম! হয়। 

থাক্‌ সে কথা। তবে এইবেলা এ কথ।টি বলে বাঁখি, এই 
গ্রীমাঞ্চলে ঘোবাঘুবির কলে মানুষেব জীবনধাব। সম্বন্ধে যে জ্ঞান সঞ্চয় 
কবেছি, শহবের বহু ড্রয়ি-কম, বাব-বেস্তোবণর পাক1 জউবি হয়েও 
তার সিকির সিকিও হয়নি । 


ঠাঁকুবমা, “আমি অতিথি নিয়ে এসেছি 1 

আমি বললুম, “গ্র্য্‌স্‌ গট ঠাকুবমী। আমি বিদেশী । 

ঠাকুবম। সেই প্রাচীন যুগেব লোক । গ্রাংস্‌ গট, বলাটাই হয়তো 
এখনে। তার অভ্যাস। তাই বলে বললেন, “বসো” মাবিয়ানাকে 
বললেন, “এত দেবি কবলি যে । খেতে বস্। আব সানডে সেট বের 
কর। আব শোন্‌ চীজ, চেৰি-ত্র্যাণ্ডি ভূলিসনি। 

হ্যা, ঠাঁকুবমা, নিশ্চয়ই ঠকুবমা__? বলতে বলতে আমাব দিকে 
তাকিয়ে একটুখানি চোখ টিপে হাসলে । বিশেষ করে দেবাজের 
উপবের থাকের চেবি-ব্র্যাপ্তির বোতল দেখিয়ে। অর্থাৎ অতিথি- 
সৎকার হচ্ছে । সচরাচর এগুলে। তোলাই থাঁকে। 

এবং এটাও বোঝা গেল, নিতান্ত ঠাকুরমা নাতনী ছাড়া আব কেউ 
নেই বলে রবিবার দিনও সাঁনডে সেটের কাপ-প্লেট বের কবা হয় ন।। 

মারিয়ান৷ টেবিল সাজাচ্ছে । আমি ঠাকুরমীকে শুধালুম, "মাপনার 
স্বাস্থ্য কিরকম যাচ্ছে ? 
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ঠাকুরমা উত্তর না দিয়ে বললেন, ভুমি তো আমার মত কথা 
বলো, আমার নাতনীর মত বলো না।' 

আমি শুধালুম, “একটু বুঝিয়ে বলুন । 

ঠাকুরমা বললেন, “আমি হানোফারের মেয়ে। সেই ভাষাতেই 
কথা বলি। সে-ভাষা বড় মিষ্টি । আমি ছাড়বো কেন। আর 
ন[তনীব বাপ-ঠাকুর্দা রাইনল্যাণ্ডের লোক । এরা সবাই রাইনিশ 
বলে। তুমি তো হানোফাবেব কথা বলছো ॥ 

মারিয়ানা বলে উঠলো, “৪ কত না মিষ্টি। শিপতসে, শটাইন 
বলতে পারে না; বলে স্পিংসে, স্টাইন | 

(অর্থাৎ “, স-এ তফাত করতে পারে না; আমবা যে রকম 
“সাম-বাজারেব সসিবাবুব সসা খেয়ে খেয়ে সগঞগারে।ন? নিয়ে ঠা্রা 
করি।) 

ঠাকুবমা কণামাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, “আব তোরা ত 
কিশশে কিব্ষেতে তফাত কবতে পাবিসনে |: 

(এ ছুটো উচ্চারণের পার্থক্য বাঙলা হবফ দিয়ে বোঝানে। 
অসম্ভব । তবে এক উচ্চারণ কবলে ফলে দাড়ায় আমি গিজেটা 
(কিব্ষে) খেলুম (1), এবং তাবপব চেরি ফলে (কিশ্শে) ঢুকলুম 
(1),_যেখানে উচ্চারণে ঠিক ঠিক পার্থক্য কবলে সত্যকার বক্তব্য 
প্রকাশ হবে, আমি চেরিফল খেয়ে গিজেয় ঢুকলুম |”) 

আমি বাঙাল-ঘটি যে-বকম উচ্চারণ নিয়ে তর্ক করে, সে ধরনের 
কাজিয়ার বাড়াবাড়ি থামাঁবার জন্য বললুম, “আমার গুরু ছিলেন 
হানোফারের লোক ॥' 
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€৮) 

“ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী। তুমি প্রভুর সান্গিধ্য 
লাভ করেছ। রমণীজাতির মধ্যে তুমিই ধন্থা, আর ধন্য তোমার 
দেহজাত সন্তান যীশু । মহিমাময়ী ম৷ মেরি, এই পাপীতাপীদের তুমি 
দয়া করো, আর দয়া করে৷ যেদিন মরণের ছায়া আমাদের চতুর্দিকে 
ঘনিয়ে আসবে ।” 

এই “আভে মাবিয়া, বা “মেরি-আবাহন-মন্ত্র উচ্চারণ না করে 
সাধারণত ক্যাথলিকর! খেতে বসে না-আর গ্রামাঞ্চলে তো কথাই 
নেই। অনেকটা হিন্দুদের গণ্ুষের মত। আ'র প্রটেস্টন্টর1! সাধারণত 
“হে আমাদের হ্যলোকের পিতা” (পাতের নস্তের) মন্ত্র পাঠ করে। 
কোঁনো৷ কোনে। পরিবারে উপাসনাট। অতি ক্ষুদ্র £ 

«এস হে যীশু! 
আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো । 
আমাদের য। দিয়েছে। তার উপৰ 
তোমার আশীবাদ রাখো । 


“কমে যেজু, জাই উনজের গাস্ট.। 
উন্ট্‌ জেগনে ভাস ডু 
উন্স্‌ বেশের্ট্‌ হাস্ট. ॥*১ 
১ বিলাতের কোনো! এক বিশ্ববিদ্ভালযের ভোজনগৃহে এই মন্ত্রপাঠ করার 
সময় জনৈক ভারতীয় ভোজনালয় ত্যাগ করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি 
সেটি ফলাও করে তার ভ্রমণ কাহিনীতে বর্ণনা দেন। নাস্তিকের এই 'সৎ- 
সাহসের” কর্মটি তিনি যদি ইন্কুইজিশন যুগে কবতেন তবু না হয় তার অর্থ 
বোঝা যেত। কিন্তু তার এই আচরণ থেকে ধরে নিতে হবে, হয় ভারতীয়র! 
পরধর্ম সম্বপ্ধে অসহিষু, অথবা এ লেখক ভারতীয় নন। জানি, একজন 
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মুসলমানদের উপাসনাটিও ক্ষুদ্র ঃ “আমি সেই খুদ্দার নামে 
আবস্ত কবি যিনি দয়াময়, করুণাময় |; 

এদের এই মন্ত্রপাঠে একটি আচার আমাব বড় ভালে লাগে; 
পরিবাবের সর্ব-কনিষ্__যে সবে আধো আধে! মন্ত্রোচ্চারণ করতে 
শিখেছে_-তাকেই সর্বজ্যেন্ঠ আদেশ দেন, উপাসনা! আরম্ভ করতে। 

ঠাকুরমা আদেশ করলেন, 'মারিয়ানা, ফাডেমাল্‌ আন- আরম্ত 
কর।' 

প্রাগোক্ত শুদ্ধ-বুদ্ধ-বিবেকমণ্তিত “নাস্তিক” ভ্রমণকাহিনী লেখক 
আমি নই। (ভ্রমণকাহিনী যদিও লিখেছি তবু তার মত খ্যাতি লাভ 
করতে পারিনি )। তাই আমি হস্তী দ্বারা তাড্যমানের ন্যায় খুষ্টানের 
গৃহ ত্যাগ করলুম না। 

মারিয়ানার কিন্তু তখনো খাবার সাজানো হয়নি-_-রোববারের 
বাসন-কোসন বের করতে একটু সময় লেগেছে বই কি, কিন্তু তাতে 
কিছু যায় আসে না! । স্তুপ, স্তালাড আনতে আনতেই, সেই সদাপ্রসন্ন 
তকণ মুখটিতে কণামাত্র গা্তীর্য না এনে সহজ সবল কণ্ঠে বলে 
উঠলো, 

ধন্য হে জননী মেবি, তুমি মা 
করুণাময়ী !_ 
বাচ্চাদেব উপাসনা আমাব সব সময়ই বড় ভালো লাগে। 


শ্পিশশাশাপিশিস্পালাীশি? শী শশী 


ভারতীয়েব আচরণ থেকে তাবৎ ভারতীয় জন্বন্ধে কোনো অভিমত নির্মাণ 
কর] অযৌক্তিক কিন্তু দেশ-বিদেশে সর্বত্রই তাই করা হয়। 

পক্ষান্তরে খাটি নাস্তিক আনাতোল ক্রস যখন একবার শুনতে পান, 
ফরাসী সরকার যে-পুস্তকে ভগবানের নাম উল্লেখ থাকে সে-পুস্তক স্কুল- 
লাইব্রেরীর জন্য কিনতে দেয় না, তখন তিনি ক্রুদ্ধকষ্ঠে বলেছিলেন, “তাহলে 
ফরাসী বিদ্রোহে এত রক্তপাত করে পেলুম আমবা কী সে স্বাধীনতা__যে 
স্বাধীনতা আন্তিককে তার ধর্মবিশ্বাস প্রচার করতে দেয় না ?” 





১৭৮ 


বড়দের কথায় বিশ্বাস করে তারা সরল চিত্তে ধরে নিয়েছে ভগবান 
সামনেই রয়েছেন। ফলে তাদের মন্ত্রোচ্চারণের সময় মনে হয় তার! 
যেন তার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা কইছে__যেন ঠাকুরমার সঙ্গে 
কথ! ন। বলে ভগবানের সঙ্গে কথ। বলছে । আর আমরা, বয়স্করা, 
কখনে। উপরের দিকে, কখনে! মাথা নিচু কবে “উপাসনা করি'__তার 
সঙ্গে কথ! বলিনে । 

গ্রামের লোক হাতী ঘোড়। খায় না। শন্গবেদের মত আটপদী 
নিরতিশয় ব্যালানস্ড্‌ ফুড _ফলে স্বভাবতই আন-ব্যালান্স্ড !- খায় 
না বলেই শুনেছি তাদের নাকি থন্বোসিস কম হয়। 

সুপ। 

আপনার সায়েবী রেস্তোবায় যে আড়াই ফে।টা পোশাকী সুপ 
খেয়ে ন্যাপকিন দিয়ে তাঁব দেড় ফৌট। ঠোট থেকে ব্লট করেন এ সে 
বস্তু নয়। তার থাকে তনু, এর আছে বপু। 

হেন বস্তু নেই যা এ স্থুপে পাবেন না । 

মাংস, মজ্জ! সুদ্ধ হাড়, চবি সেদ্ধ করা আরম্ত হয়েছে কাল সন্ধ্যা 
থেকে, না আজ সকাল থেকে বলতে পারবো না । তারপর তাতে 
এসেছে, বাঁধাকপি, ফুলকপি, ব্রাসেল শ্রাউটস্‌, ছ এক টুকরো! আলু 
এবং প্রচুর পরিমাণে মটবসুঁটি। মাংসের টুকবো৷ তো৷ আছেই-_তার 
কিছুট গলে গিয়ে ক্কাথ হয়ে গিয়েছে, বাকিটা অর্ধ-বিগলিতালিঙ্গনে 
তরকারির টুকরোগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে । এবং সবোপরি হেথা 
হোথা হাবুডুবু খাচ্ছে অতিশয় মোলায়েম চাক্তি চাক্তি ফ্রাঙ্ফুর্টার 
সসিজ। চধিঘন-মাংসবহুল-তরকারি সম্বলিত _ মজ্জামণ্ডিত এই স্থুপের 
পৌরুষ দার সঙ্গে ফেনসি বেস্তোরণব নমনীয় কমনীয় কচিসংসদ 
ভোজ্য সুপ নামে পরিচিত তরল পদার্থেব কোনে। তুলনাই হয় না। 

এর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এদেশের ভাষায় বলতে গেলে বলবো, মা 
মাসীদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোনে! গতিকে পিকনিকে নিয়ে যেতে 
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পারলে তারা সাড়ে বত্রিশ উপকরণ দিয়ে যে খিচুড়ি রাঁধেন, ধর্মে- 
গোত্রে এ যেন তাই। খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি, শুধুমাত্র 
খিচুড়িই খেয়ে যাচ্ছি__শেষটায় দেখি, ওমা, বেগুন ভাজা মমলটে হাত 
পর্যন্ত দেওয়া হয়নি । 

জর্মনির জনপদবাসী ঠিক সেই রকম সচরাচর এঁ একটিমাত্র সুুপই 
খায়। তার সঙ্গে কেউ কেউ রুটি পর্যস্ত খায় ন!। 

আজ রোববার, তাই ভিন্ন ব্যবস্থা । অতএব আছে, দ্বিতীয়ত, 
শ্যালাড। 

আবার বলছি, আপনাদের সেই “ফিনসি' রেস্তোরর উন্নাসিক 
“সালাদ র্যস্”» “সালাদ আলা মায়োনেজ” “সালাদ ভারিয়ে-ও- 
পোয়াসে 1 ওসব মাল বেবাঁক ভুলে যাঁন। 

ন্ুপে যেমন ছিল ছুনিয়ার সাকুল্যে সর্বকিছু, স্তালাডে ঠিক তাব 
উদ্টোটি। আছে মাত্র তিনটি বস্তরঃ লেটিসের পাতা, টমাঁটোর 
টুকরো, গা্যাজের চাক্তি_ব্যস ! 

এগুলে। মেশানে। হয়েছে আরো! তিনটি বস্তু দিয়ে। ভিনিগার, 
অলিভ ওয়েল এবং জলে-মিশিয়ে-নেওয়া! সরষেবাটা । অবশ্য মুন 
আছে এবং গোলমরিচের গু'ড়ো থাকলে থাকতেও পারে । কিন্ত এ 
যে সিরকা, তেল, সর্ষে সেই তিন বস্তুর কতটা কতখানি দিতে হবে, 
কতক্ষণ মাখতে হবে-বেশী মাখলে স্যালাড জবুথবু হয়ে নেতিয়ে 
যাবে, কম মাখলে সবাঙ্গে সর্ব জিনিসের পরশন শিহরন জাগবে না 
সেই হল গিয়ে স্যালডের তমসাবৃত, স্থ্টির নিগৃঢ রহস্য । 

দস্তভরে বলছি, আমি শঙ্কর কপিল পড়েছি, কাণ্ট হেগেল আমার 
কাছে অজানা নন। অলঙ্কার নব্যন্যায় খুঁচিয়ে দেখেছি, ভয় পাইনি । 
উপনিষদ, স্থৃফীতত্বও আমার কাছে বিভীষিক। নয়। আমার পরীক্ষা 
নিয়ে সত্যেন বোসের এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, তিন বছরে 
তিনি আমায় রিলেটিভিটি কলকাতার ছুগ্ধবত্তরলম্‌ করে দিতে পারবেন। 
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পুনরপি দম্ভ ভরে বলছি, জ্ঞানবিজ্ঞানের হেন বস্ত নেই যার সামনে 
দাড়িয়ে হকচকিয়ে বলেছি, এ জিনিস? না, এ জিনিস আমাছার! 
ককৃখনো! হবে না। আপ্রাণ চেষ্টা করলেও হবে ন1। 

কিন্তু ভগ্রদ্ূতের মত নতমস্তকে বার-বার স্বীকার করছি এ স্তালাড 
মেশানোর বিছ্তেটা আমি আজে রপু করে উঠতে পারিনি । অথচ 
বন্ধুমহলে_ বোম্বায়ের শচীন চৌধুরী থেকে আরম্ভ করে কলকাতার 
ডাক্তার ঘোষ পর্যন্ত স্তালাড মেশানো ব্যাপাবে আমার রীতিমত 
খ্যাতি আছে। তারা যখন আমার তৈরী স্তালাড খেয়ে “আ মরি, 
আ মরি” করেন, আমি তখন ঠীকুরমার সেই স্তালাডের স্মরণে জীনল। 
দিয়ে হঠাৎ কখনে। বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে থাকি, 
কখনো ব। মাথা নিচু করে বসে থাকি । 

বাঙল। কথায় তুলনা। দিয়ে বলতে হলে, শুধোই, তেলমুড়ি আপনি 
মাখাতে পারেন, আম্মো পারি, কিন্তু পাবেন ঠাকুমার মত? ধনে 
পাতার চাটনিতে কীই বা এমন কেরদানী ! কিন্তু পারেন পদি পিসি 
পার। পিষতে ? 

চি চু সি রঃ 

“গুটন্‌ আপেটিট'__ গুড. এপিটাইট ! 

এর ঠিক বাংলা নেই। উপাসনার পৰ একে অন্যেব দিকে তাকিয়ে 
সবাই বলে, “আশ করি তোমাৰ যেন বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়, আর 
তুমি তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারো ইংরিজির মত জর্মনেও “হাঙার' 
(হুঙার ) ও 'এপিটাইট” ( “আপেটাট” ) ছুটো। শব্দ আছে। “এপি- 
টাইটের? ঠিক বাঙলা প্রতিশব্দ নেই। খাওয়ার রুচি, বাসনা” অনেক 
কিছু দিয়ে মোটামুটি বোঝানো! চলে কিন্তু ঠিক অর্থটি বেরোয় না। 
যেমন ইংরিজিতে বল চলে “আই এম্‌ হাঁডরি বাট হ্যাভ নো এপিটাইট” 
আমার ক্ষুধা আছে কিন্তু খাবার প্রবৃত্তি নেই” কিংব। “মুখে রুচছে 
না। আবার পেটুক ছেলে বখন খাই খাই করে তখন অনেকেই বলে, 
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“দি বয় হাজ এপিটাইট বাট হি ইজ নট হাঙরি এট অল।' এস্থলে 
'্রপিটাইট” তাহলে ীড়ায় “চোখের ক্ষিধে । আমার অবশ্য, 
ছইই ছিল। 

আইনান্ুযায়ী আমার মাঝখানে বসার কথা, কিন্ত আমি একরকম 
জোর করে মারিয়ানাঞক্ষে মাঝখাঁনে বসিয়ে দিলুম। ঠাকুরমার কখন 
কি দরকার হয় আমি তো জানিনে । মারিয়ান। কাছে থাকলে ওকে 
সাহায্য করতে পারবে। 

বিরাট গোল এক চামচ দিয়ে স্রপের বড় বোল্‌ থেকে আমার 
গভীর সুপ-প্লেটে মারিয়ানা চালান করতে লাগল লিটার লিটার 
স্থপ। আমি যতই বাধা দিই, কেনো কথা শোনে না। শুধু মাঝে 
মাঝে পাকা গিন্সীর মত বলে, “মান্‌ জল্‌ অর্ডন্টুলিষ এসেন্- “ভালো 
করে খেতে হয়, ভালে। করে খেতে হয় ! 

ঠাকুরমা দেখি তখনো! কি যেন বিড়বিড় করছেন। হয়তো 
নিত্য মন্ত্রের উপর তাব কোন ইষ্টমন্ত্র আছে,_সেইটেই জপ 
করছেন । 

আমার মা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা বোকা বলে মনে হয়, 
আমি ততট1 বোকা নই ; আর বড়দ। বলতো, আমাকে দেখলে যতটা 
বুদ্ধিমান বলে মনে হয়, আমি ততটা বুদ্ধিমান নই। কোনটা ঠিক 
জানিনে, তবে আমার স্মৃতিশক্তিটি ভালে। সে-কথাঁট। উভয়েই স্বীকার 
করতেন। আমার মনে পড়ে গেল, আমার শহুবে বন্ধু পাউল একবাব 
আমাকে উপাসনার অত্যাচারের” কথা শুনিয়েছিল। সমস্ত দিন খেটে 
খিদেয় হন্যে হয়ে চাষারা তাকিয়ে আছে স্পপ্লেটের দিকে_ ঝাঁপিয়ে 
পড়বে তার উপর- আর পাড্রীসায়েব, তিনি সমস্তদিন “প্রভৃকে স্মরণ 
করেছেন বলে” কার হাঙার এপিটাইট কিছুই নেই-_পাদ্রী সায়েবের 
উপাসনার আর অন্ত নেই। 

আমি অনুমান করলুম, আমি বিদেশী বলে হয়তো মারিয়ান। 
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মন্ত্রোচ্চারণে কিছু কিছু কাট-ছ"ট করেছে। ফিস্‌ ফিস্‌ করে সে-কথা 
শোধাতে তার সব্বমুখ শুধু নয়, যেন ব্লগ চুলের গোড়াগুলো পর্ষস্ত লাল 
হয়ে গেল। অপরাধ স্বীকার করে বললে, খাওয়ার পরের উপাসনা 
পুরোপুরি করে দেবে । 

ঠাকুরমার প্লেটে মারিয়ানা স্তুপ ঢেলেছিল অল্লই। তিনি প্রথম 
চামচ মুখে দেওয়ার পর আমরাও খেতে আরম্ভ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
মারিয়ান! আমার দিকে তাকিয়ে শুধোলে, শ্মেক্টু এস্? অর্থাৎ “খেতে 
ভালে। লাগছে তো? এটা হল এদেশের ছুনম্বরের টেবিল এটিকেট। 
অমি বললুম, ধন্যবাদ ! অপূর্ব ! রাজসিক ! জর্সনে কথাটা “হারলিষ 
-_-তার বাঙল। “রাজকীয়” 'রাজসিক?। 

আমি বললুম ঠাকুরমা, আপনাদের এই রবিবারের সেটটি 
ভারী চমৎকার |, 

ঠাকুরমা বললেন, “এ বাড়িতে কিন্ত মোটেই খাপ খায় না। তা 
কি করবে! বলে । আমার মামা কাজ করতেন এক পর্সেলিন 
কাবখানায়। তিনি আমাকে এটা দেন। সে কতকাঁলের কথা-_ এস্‌ 
ইস্ট. সেো। লাঙে হেব ।” 

মারিয়ানা বললে, "চেপে যেও না, ঠাকুরমা! তোমার বিয়ের 
সময় উপহাব পেয়েছিলে সেটা বললে কোন অপরাধ হবে না। ফের 
“এস্‌ ইস্ট. সো লাঙে হের” বলে আরম্ভ করো না। 

আমি শুধালুম, “এস্‌ ইস্ট. সো লাঁঙে হের__সে আবার কি? 

উৎসাহেব সঙ্গে মাবিয়ান। বললে, "বুঝিয়ে বলছি, শোনে1। ঠাকুম। 
যখনই আমাকে ধমক দিতে চায়, তখন হঠাৎ তার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত 
প্রখর হয়ে উঠে। “তোর বাপ এ-পরবের সময় এরকম ধারা করতে 
না, তুই কেন করছিস? তোর ম1 তার সাম্ঘংসরিক পরবের দিনে 
(নামেনস্টাখ.) ভোরবেলা চার্চে গিয়েছিল, আর তুই ন”টা অবধি 
ভস্ভস্‌ করে নাক ডাকালি।” কে কবে হেসেছিল, কে কবে 
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কেশেছিল টায়-টায় মনে গাথা আছে । আবার দেখো! শীতকালে যখন 
দিনভর রাতভর দিনের পর দিন বরফ পড়ে, বাড়ি থেকে বেরনে। যায় 
না, তখন যদি দময় কাটাবার জন্য ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করি, হ্থ্যাঃ 
ঠাকুমা বলো তো! ভাই, লক্ষ্মীটি, ঠাকুবদা কি ভাবে তোমার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব পেডেছিল। এক হাটু গেড়ে আরেক হাটু মুড়ে, ফুলের 
তোড়া বাঁহাতে নিয়ে এগিয়ে দিযে, ডান হাত বুকের উপর চেপে 
নিয়ে 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “অবাক করলি! তুই এসব 
শিখলি কোথায়? তোর কাছে কেউ বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল 
নাকি? 

এইবারে ঠাকুরমাব ঠোট খুললে! । বললেন, “বেশ হয়েছে 

মারিয়ানা মুখ আবার লাল করে বললে, গ্যৎ! সিনেমাতে 
দেখেছি । উইলহেলম বুশের আকা ছবিতে দেখেছি । (১) তাসে 
যাঁকগে, আমার কথা শোনো । এসব বিয়ের প্রস্তাব, বিয়ের পর 
পয়ল। ঝগড়া, ঠাকুরদা খন লড়াইয়ে চলে গেল তখনকার কথা, এসব 
কথ। জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ ঠাকুরমার স্মৃতিশক্তি একদম লোপ পায়। 
আমাদের এ কাল” কুকুরটা যেরকম পুণ্চন্দ্রে দিকে তাকিয়ে ডুকরে 
ডুকরে আত্তরব ছাড়ে ঠিক সেই গলায় ককিয়ে ককিয়ে বলে” সেই 
এক কথা _-“এস্‌ ইস্ট, সো লাঙে হের”, “সে কত প্রাচীন দিনের কথা, 
সে সবকি আর আমার মনে আছে।” ধমকের বেলা সব মনে থাকে 
_-তখন আর “লাঙে হের, লাঙে হের” নয় |, 

আমি বললুম, “আলবাৎ্, আলবৎ ॥ 


(১) জর্ধনদের স্থকুমার রায়। ও"রই মত নিজের কবিতার ছবি নিজেই 
আঁকতেন। তবেস্ুকুমারেব মত “প্যোর ননসেন্সঁ” লেখেননি। ওর বেশীর 
ভাগই ইলাসট্রেটেড. গল্প । 
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তার থেকে অবশ্য বোঝা গেল না আমি কোন্‌ পক্ষ নিলুম। পরে 
বিপদে পড়লে যেদিকে খুশী ঘুরিয়ে নেব। অবশ্য আমি কালো কৃষ্ণ- 
পক্ষ, অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেই থাকার চেষ্টা করি। 

ইতিমধ্যে আমি মাবিয়ানার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরটি 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছি । 

ঘবের উত্তর-পৃৰব কোণে ছুই দেয়ালের সঙ্গে মিলে সিন্কৃ_-জর্শনে 
বলে শপ্যুল-গ্রাইন। 

দেয়ালে গাথা! ওয়াশষ্টেপ্ডের মত, ছোট্ট চৌবাচ্চা-পানা_ 
দেয়ালে গাঁথা বলে যেন হাওয়ায় ছুলছে-_মাটি পর্যন্ত নেবে 
আসেনি । সেখানে ট্যাপে বাসন কোরন মাজ। হয়, মাছ-মাংস 
ধোওয়। হয়--তাই বান্নাঘবে, কিংবা দাওয়ায় (অবশ্য এই শীতেব 
দেশে দাওয়। জিনিসটাই নেই ) ঘড়া ঘড। জল বাখতে হয় না। 
খাওয়া-দাওয়ার পব তাবৎ বাসন-বর্তন, হাড়ি-কুড়ি এটেতে রেখে 
সেটাকে জলভন্তি করা হয়। তারই উপরে বাঁদিকেব দেয়ালে 
কয়েকটা হুকে ঝুলছে খুঁছুলের জালে পরিবর্তে ওয়েস্ট কটন, 
অতি স্থঙ্ষম তারেব জালেব স্পঞ্জ, খান ছুই ঝাড়ন। আর তার 
নীচে দেয়ালে গাঁথা শেল্ফেব উপর ভিমজাতীয় (ওদেব বোধ 
হয় “পেজিল” ) গুড়োর চোভী, সাবান, আর দু-একট। টুকিটাকি 
যেগুলো আমি চিনিনে। আমি তো আর জর্মন রান্নাঘরে 
ছেলেবেলা কাটাইনি। ডানদিকের দেয়।লে গঁ1থা, কিংবা ঝোলানো 
একটা বেশ বড় খোলা শেল্ফ। সিন্কে হয়তো ছু-চার কাৎলি 
গরম জলও ঢেলে দেওয়া হয়েছে_ রান্না শেষ হওয়ার পর 
যেটুকু আগুন বেঁচে থাকে, সেটা যাতে করে খামকা নষ্ট না 
হয়, তাই তখন তার উপব কাৎলি চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং 
সেই গরম জলে বাঁসন-কোষনের চবি গলাবাঁর জন্যে সিন্কে 
ঢেলে দেওয়। হয়, আর ইতিমধ্যে কেউ কফি বা চা খেতে 
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চাইলে তো কথাই নেই। সিন্কের সামনে দেয়াল মুখো। হয়ে 
ঈাড়িয়ে উপর থেকে ভিম্‌, স্পঞ্জ পেড়ে নিয়ে এক একটা করে হাঁড়ি 
মাজবে, ঝাঁড়ন দিয়ে সেট! শুকোবে, তারপর ডান দিকের শেল্‌্ফে 
রাখবে । ভালে। হয় যদি একজন মাজে আর অন্যজন ঝাঁড়ন দিয়ে 
পৌছে। 

সিন্কের ভান দিকে পুবেব দেয়ালেব সঙ্গে গা ঘেঁষে একটি প্রমাণ 
সাইজেব মোক্ষম টেবিল। উপরের তক্তাখান] অন্তত ছু ইঞ্চি পুক হবে। 
এর উপবেই মাছমাংস-তরকারি কাটাকুটি হয়। তাই তার সব-পৃষ্ঠে 
ক্রিস্ক্রস্‌ ছোট-ব্ড সব রকম কাটার দাগ। পোয়া ইঞ্চি পবিমাণ 
জায়গা বেরবে না যেখানে কোনে দাগ নেই । টেবিলেব এক পাশে 
মাংস কোফতা করার জন্য একটা কল লাগানো আছে । টেবিলের 
সামনে একটি টুল__কিন্তু জর্নন মেয়েরা দাড়িয়ে ধাড়িয়েই রাক্নার কাজ 
করতে ভালোবাসে । 

সিনকের বাঁদিকে উত্তবের দেয়ালের সঙ্গে গা! ঘেষে হার্থ, উন্থুন, 
যা খুশী বলতে পাঁবেন। প্রায় টেবিল সাইজেব একট লোহার বাঝ্স। 
উপরে চারটে উন্নুনের মুখ । নিচের দরজ। খুলে কয়ল। পোবা হয়। 
ভাঙ। টুকবে। টুকরো! পাথুরে কয়লা! ছাডা এর | ব্যবহার করে ব্রিকেট্‌। 
কয়ল। গুড়ো কবে ইটের (ব্রিক) সাইজে বানানো হয় বলে এগুলোর 
নাম ব্রিকেট। হাত ময়ল1 না করে সাড়াশি দিয়ে তোলা যায়, 
আগুনও ধরে খুব তাড়াতাড়ি আব ধূয়োও দেয় অত্যল্প। উন্নুনের পাশে 
একট। বালতিতে কয়লা, অন্য বালতিতে চিমটেস্থদ্ধ একগাদ। ব্রিকেট। 
উন্ুন থেকে ধুয়ো নিকাশের চোঙা বেরিয়ে যেখানে দেয়ালে গিয়ে 
টুকেছে তারই ডান পাশে দেয়ালে গাথা আরেকটা শেল্ফ। তাতে 
বড় বড় জার্। কোনোটাতে লেখা “মেল'__ময়দা, কোনোটাতে 
“স্ুকার_চিনি, কোনোটাতে 'জাল্ৎস্,ন্ুন। তামচীনির 
(ষ্টোন-ওয়েয়ার ) জাবগুলো পোড়াবার আগেই কথাগুলো লেখা! 
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হয়েছিল বলে ওগুলে। কখনে। যুছে যাবে না ২)। তারপর বোতল 
বোতল তেল, সিরক। ইত্যাদি তরল পদার্থ। সর্বশেষে মার্গরীন, 
মাখন আরো কি সব। 

ঘরের মাঝখানে খাবার টেবিল। 

ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অর্থাৎ সিন্কের তির্যক কোণে 
একখানা পুরনো নিচু আর্ম-চেয়ার। দক্ষিণ থেকে ঘরে ঢুকতেই বাঁদিকে 
পড়ে। এ-চেয়ারে ঠাকুবমা বসে বসে ঢোলেন। সামনের ছোট 
ফুটস্ট,ল বা পাঁদগীঠর উপর পা! রেখে । 

এদের ড্রইং-রুম-কম্ডাইনিং রুম আছে । কিন্ত তাঁব ব্যবহার বড় 
একটা হয় না। সেটা যেন বড্ড পোশাকী। বসে সুখ পাওয়। যাঁয় 
না, কথাবাতা কেমন যেন জমে না। বন্ধ ঘরেব কেমন যেন একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ ৷ 

আর এ-ঘবে কেমন যেন একটা হৃগ্ধতা, খোলাখুলি ভাব। কেউ 
যেন কারো পর নয়। 


(২) “গ্রোন-ওয়েয়ার” শব্ধ বাংলা অভিধানে “পাথরের বাসন” বলা হয । 
আমলে ওট]1 সবচেয়ে নিরেস পর্সেলিন বা গ্লেজড. পটাবি* বলা যেতে পারে। 
তাত্রবর্ণের চীনেমাটি বলে এসব জাঁবকে পুববাঙলায় তাম্‌চীনি বলে। উভষ 
বাঙলায়ই এগুলো ব্যবহার হয় প্রধানত আচার রাখার জন্ত | 
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(৯) 

দিক হরর হর, 

একি? 

এত যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রান্নাঘরের বর্ণনা দিলুম, ঘড়িট। গিয়েছি 
বিলকুল ভূলে। লক্ষ্যই করিনি। পর্যবেক্ষণ শক্তি আমার বিলক্ষণ 
অক্ষম বলে ছেলেবেলায়ই আমাব গুরুমশীই আমাকে 'বাত্র্যন্ধ, দিবান্ধ' 
ইত্যাদি উত্তম উত্তম খেতাঁবে বিভূষিত করে ভবিষ্বদ্বাণী কবেছিলেন যে, 
আমাদ্বার৷ আর যা হোক হোক সাহিত্যিক হওয়া হবে না । আমার 
দোষেব মধ্যে, লাটসায়েবের কুকুরের যে একটা ঠ্যাঙ নেই, সেটা আমি 
লক্ষ্য করিনি। এবার সেটা পুনরায় সপ্রমাণ হল। অবশ্য আমার 
একমাত্র সান্তনা, মারিয়ানা আমাব চেয়ে এক মাথা খাটো বলে দেয়াল 
ঘড়িটা ঠিক আই-লেভেলে ঝোলানে হয়নি। 

এসব ঘড়ি সস্তা হলেও এ দেশে বড় একটা আসে না। ছোট্ট 
একটি বাক্সের উপর ভায়েল লাগানে। কিন্তু কাচেব আবরণ নেই। 
বাক্সের উপব ছোট্ট একটি কুটিরেব মডেল- ব্র্যাক ফবেস্ট (শুয়া্স 
ভাণ্ট-_কালে। বন) অঞ্চলে যে-রকম সচবাচর হয়ে থাকে, এবং 
কুটিরটি দেখা যাচ্ছে যেন তার পাশ থেকে, কারণ কোনে দরজা সেখানে 
নেই, আছে একটি হলদে রঙের জানলা__কুটিরটি সবুজ রঙের । 
গ্রুতি ঘণ্টায় ফটাস্‌ করে জানলার ছুটি পাট খুলে যায় আর ভিতর থেকে 
লাফ দিয়ে তার চৌকাঠে বসে একটি ছোট্ট পাখী মাথা দৌলাতে দোলাতে 
কু-কু করে জানিয়ে দেয় কটা বেজেছে। তারপর সে ভিতরে ডুব মারে 
আর সঙ্গে সঙ্গে জানলার ছুটি পাট কটাস্‌ কবে বন্ধ হয়ে যায়। 

ব্ল্যাক ফরেস্টের কুটিরশিল্প। এ দেশে রপ্তানী হতে শুনিনি। 
হলেও বেকার হবে। এতটুকু কাচের আবরণ যে ঘড়ির কোথাও নেই 
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সে ঘড়ি এই ধুলো-বালির দেশে ছ দিনেই ধুলিশয্যা গ্রহণ করবে । 

আমি চমকে উঠে বললুম, সর্বনাশ । তিনটে বেজে গেছে। 
আমাকে যে এগুতে হবে । 

আমাদের তখন সবেমাত্র সুপ পর্ব সমাধান হয়েছে । ঠাকুরম। 
স্থপ শেষ করে চুপচাপ বসে আছেন। 

মারিয়ানা! বললে, “এগুতে হবে মানে? খাবার শেষ করে তে! 
যাবে । আজ যে রোববারের লাঞ্চ__-তার উপর রয়েছে বে রাগু। 

“রা, কথাটা! ফরাসী । অর্থাৎ কোফ তা-কাটা মাংস । আর €রে' 
মানে হরিণ। 

তার সঙ্গে টুকরো টুকরো করে কাট৷ থাকে ব্যাঙের ছাতা (এ 
দেশে মেদিনীপুর বাঁকুড়ার লোক এব তত্ব কিছু কিছু জানে, কাশ্মীরীর! 
ভাঁলো কবেই জানে এবং টিনে করে রপ্তানী আরম্ত হয়ে গিয়েছে ), 
প্যাজ আব ট্রাফল্_-অবশ্য বদি এই শেষোক্ত বস্তুটি পাওয়। যায় ।(১) 
রীতিমত রাজভোগ ! 

আমি শুধালুম, হরিণের মাংস পেলে কোথায় ? 


(১) ট্রাফল্‌ নামক সব্জিটি জন্মাফ মাটির কষেক ইঞ্চি নিচে, প্রধানত 
স্রান্সেই। একমাত্র কুকুর আব শুয়োরই মাটিব উপর থেকে গন্ধ পেষে এটা! 
খুঁড়ে বের কবতে পাবে--যদিও ট্রীফল' কুকুরের খাছ্য নঘ। এ জিনিস বের 
করার জন্তে মাংসেব ট্রুকবোব লোভ দেখিষে দেখিষে কুকুবকে ট্রেন কবতে হয়। 
বেচারী কুকুবগুলোকে স্বার্থপর মানুষ অত্যন্ত কম খাইয়ে খাইয়ে রাখে না! 
হলে তারা ট্রাফলেব সন্ধান করে নাঁ। আর কুকুরগুলোকে ভ্রাফল.শিকারী 
খেশাজবার সময় যে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে সে শোনবাব মত-_ও যাদু, ও বাছা, 
ও আমার সোনার খনি! এগো না! বাবা, খোজ না ধন! আরো কত 
কী! শেষের দিকে বেচারী কুকুরকে মাংসের পবিবর্তে বাসী রুটিব ছোট 
ছোট টুকরো দিয়ে তোলানো হয়। ট্রাফলের নাকি এক্রোডিসিয়াক গুণ 
আছে। ফ্রান্স এ দিয়ে বছবে লক্ষ লক্ষ টাক কামায়। 
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বললে, পীড়াও, রাগুটা! নিয়ে আসি | 

আমার আর মরিয়ানার সুপ প্লেটের নিচে আগের থেকেই মারিয়ান। 
প্রধান খাগ্ের প্লেট সাজিয়ে রেখেছিল । এখন শুধু স্থপ প্লেটই উপর 
থেকে সরাতে হল। শুনেছি রাশাতে চার পদের লাঞ্চডিনার হলে 
এরকম ধাব1 চার চারখান। প্লেট একটার উপব আরেকটা সাজানো হয় । 
যেমন যেমন এক এক পদ খ।ওয়। শেষ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে সেই গ্রেট 
সরানো হয় প্রতিবারে নূতন করে পরের পদের জন্যে প্লেট সাজাতে 
হয় না। একথা আমি শুনেছি, কারণ একাধিক রাঁশানের বাড়িতে 
আমি খেয়েছি-_-বলশী এবং জারিস্ট ছুই সম্প্রদায়েরই, কিন্ত এ-ব্যবস্থা 
দেখিনি। একখানা প্লেটের উপর স্তুপ প্লেট রাখলে উচ্চতায় বিশেষ 
কিছু হেব-ফের হয় না, কিন্তু চারখান। প্লেটের উপব স্তুপ প্লেট রাখলে 
সে তো! নাকের ডগায় পৌছে যাবে । 

আভ.ন্‌ খুলে মারিয়ানা রে রাগ নিয়ে এল । 

আমি ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে মারিয়ানীকে চোখের ইশারা! করলুম । 

মারিয়ানা বললে, ঠাকুবমা এক স্তুপ ভিন্ন অন্ত কিছু খায় না। 
আমিও না। কিন্তু এ না জিজ্ঞেস করলে হরিণের মাংস কোথায় 
পেলুম? আমাদের গ্রাম থেকে বেরলে দূবে দক্ষিণে দেখতে পাবে 
আরেকটা গ্রাম_তার নাম মুফেন্ডর্ফ। তারপর পুরো একটা 
ক্ষেত পেরিয়ে র্যঙস্-ডর্ফ। তার শেষে নাম কর হোটেল ড্রেজেন__ 
রাইনের পাড়ে। সেখানে কিন্তু ওপাঁরে যাবার খেয়া নেই। তাই 
কিছুটা দক্ষিণে গিয়ে মেলেম্‌ খেয়াঘাট। ওপারে ক্যোনিগস্-ভিপ্টার । 
সেটা সীবেন-গেবিগেঁর (সপ্তকুলাচলের ) অংশ । তার আরে। অনেক 
দক্ষিণে গিয়ে লরেলাই। এ যে তোমার পকেটে রয়েছে হাইনের 
কবিতার বই তাতে আছে লরেলাই সন্বন্ধে কবিতা 1২) 

(২) অধুনা প্রকাশিত “হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা” (“দীপায়ন প্রকাশনা, 
“দেশ? ১৩ জৈষ্ট, ১৩৬৮ সংখ্যা, পূ ৪১৮ দ্রঃ) পুস্তিকার ৮৬ ও ৮৭ পৃপশ্। 
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মারিয়ান। ইন্কুল মাস্টারের মত আমাকে বেশ কিছুটা ভূগোল-জ্ঞান 
দান করে বললে, হ্যা, হরিণের মাংসের কথা হচ্ছিল। এ্রীযে যুফেন্‌ 
ডফর্ট (ডর্ফ- গ্রাম) সেটা এমনি অজ যে আমরা ওটাকে ডাকি মুফ্রিক! 
_আফ্রিকার মত সভ্যতা থেকে অনেক দূবে আছে বলে আফ্রিকার 
ফ্রিকাটি” জুড়ে নিয়ে। আর আফ্রিকাবামীকে যেমন জর্মনে বল! হয় 
'আফ্রিকানার ঠিক তেমনি ওদের আমর! ডাকি মুফ্রিকানার ।' 

আমি হেসে বললুম, “তোমাদের রসবোধ আছে । 

মারিয়ানা বললে, “এ মুফ্রিকাঁব কাক! হান্স্‌ বাবার বন্ধু। আসলে 
অবশ্ট বাবার বন্ধু বলেই ওঁকে ডাকি অঙ্ক্ল্‌ হান্স। ছুজনাতে প্রতি 
শনিবারে হরিণ শিকারে যেত। যতদিন বাবা বেচেছিল। এখন 
একা যাঁয়। যেদিন ভালে শিকার জোটে সেদিন মাংসের খানিকটে 
আমায় দিয়ে যায়। ব্যাঙের ছাত। আমি নিজে বন থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
আসি আর প্যাজ তো ঘরে আছেই ।, 

আমি বললুম, “মারিয়ানা, লক্ষ্মী মেয়ে, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে ।, 

ঠাকুবমাব সুপ প্লেট সরানোর পর তিনি হাত ছুটি একজোড় করে 
অতি শানস্তভাবে আমাদের কথাবার্ত। শুনে যাচ্ছিলেন । মাঝে মাঝে 
অল্প মৃদু হাস্ত কবলে গাল ছুটি টুকটুকে লাল হয়ে যাচ্ছিল। যেন সর্ব 
শবীরের রক্ত ছুটে গিয়ে গাল ছুটিতে আশ্রয় নিচ্ছিল-_হায়, বুড়িদের 
গায়ে ক' ফে।টা রক্তই ব। থাকে ! 

এবার তিনি মুখ খুলে বললেন, “মারিয়ানা না বললে। তুমি পায়ে 
হেঁটে হাইকিঙে বেরিয়েছো, তবে তোমার তাড়া কিসের । এ গ্রাম 
যা, সামনের গ্রামও তা। গ্রামে গ্রামে তফাত কোথায়? শহরে 
শহরে থাকে । কারণ ভগবান বানিয়েছেন গ্রামঃ আর মানুষ বানিয়েছে 
শহর । 

এক লক্ষে চেয়ার ছেড়ে মারিয়ান! ঠাকুরমার কাছে গিয়ে ছ হাতে 
তার গল। জড়িয়ে ধরে তার গালে ঝপাঝপ গণ্ডা তিনেক চুমো খেলে । 
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আর সঙ্গে সঙ্গে ও£! তুমি কি লক্ষ্মীটি ঠাকুরমা! তোমার মত মেয়ে 
হয় না ঠাকুরম। ! আমার কথ শুনতে যাবে কেন এ ভবঘুরেটা। দেখ৷ 
হয়েছে অবধি শুধু পালাই পালাই করছে । 

ঠাকুরম1 ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেনঃ হয়েছে, হয়েছে । তুই 
খাওয়া শেষ কর 

রেরাগুব সঙ্গে নোনা জলে সেদ্ধ করা আলু আর জাওয়ার 
ক্রাউট। 

ঠাকুবম! ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, 'ক্রাউট খেতে ভালোবাসে 
আমি তো শুনেছি, বিদেশীবা ও জিনিসট। বড় একটা পছন্দ করে না । 

আমি বললুম, “জিনিসটা! যে বধাকপির টক আচার। সত্যি বলতে 
কি, প্রথম দিন আমার ভালো লাগেনি । এখন সপ্তাহে নিদেন তিন 
দিন আমার চাই-ই চাই। জানেন, ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী পিয়েল লাভাল 
যখন একবার বালিনে আসেন তখন তাব দেশবাসী কে যেন তাকে 
বলেছিল জর্মনদের মত জীওয়ায় ক্রাউট কেউ বানাতে পারে না। সে 
কথ। তার মনে পড়ল যেদিন ভোরে তিনি চলে যাবেন তার আগের 
রাত্রে আড়াইটার সময়। রেস্তোর? তখন বন্ধ; হলে কি হয় ফ্রান্সের 
প্রধান মন্ত্রী, তিনি খাবেন জাওয়ার ক্রাউট-_-যোগাঁভ করতেই হল । 

সেই রাত সাড়ে চৌদ্দটার সময় ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে 
খেলেন জাওয়ার ক্রাউট !, 

আমি যে এনসাইক্লোপীডিয়! ব্রিটানিকা পছন্দ করি না তার 
প্রধান কারণ এ খাগ্টি সম্বন্ধে তিনি অচেতন । 

এ ১ সাঃ নস 

জাওয়র ক্রাউট নিয়ে বড্ড বেশী বাগাড়ম্বর করার বাঁসন। নেই। 
আমাদের কান্ুন্দোর মত ওতে বড্ড বয়নাককার খটিনটি। তার কারণ 
সমস্তা ছু'জনারই এক। তেল, নুন, সিরকা, চিনি এসব কোনো 
সংরক্ষণকারী বস্ত অর্থাৎ প্রিজারভেটিভ ব্যবহার না করে কিংবা 
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যতদূর সম্ভব অল্প ব্যবহার করে কি প্রকারে খাগ্বস্তর বনুকাল ধরে 
আহারোপযোগী করে রাখা যায়, কান্তুন্দো ও জাওয়ার ক্রাউটের 
এই নিয়ে একই শিরঃগীড়া। সেই কারণেই বোধ হয় কাস্থন্দো 
বানাবার “আস্ত” পূব বাঙলার বেশী পরিবারে নেই। মুসলমানরা! 
আদপেই কাস্ন্দো বানাতে পারে না বলে কান্মন্দো বানাবার সময় 
অক্ষয় তৃতীয়ায় হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি বড বেড়ে যায়। বানাবার 
“আস্ত” না থাকলেও সহাস্ত বদনে খাবার আন্ত” সকলেরই আছে। 

পশ্চিমের উপর খুদ্দাতালার মেহেরবানিও অত্যধিক । ওদের 
তরি-তরকারি ফলমূল বেবাক তৈরী হয়ে ওঠে আীম্মের শেষে । তার 
পরেই শীত এসে খাগ্যবন্ত্র সংরক্ষণে সাহায্য করে। আমাদের উত্তম 
উত্তম তরি-তরকাবি তৈরী হয় শীতের শেষে-তার পরই আসে 
প্রীষ্মকাল-_সংরক্ষণকর্মে প্রকৃতির কোনোই সহায়তা পাইনে। ফল 
পাকে গ্রীক্মকালে__তাব পরই এসে যায় ভ্যাপসা বর্ষা_মসনে-ছাতি 
পড়ে সব-কুছ বরবাদ। পচা বর্ষার শেষের দিকে ছুই নয়া পয়সার 
রোদ্দ,ব ওঠা মাত্রই গিন্নী মা'রা আচারের বোয়াম নিয়ে টাটু, ঘোড়ার 
বেগে বেরন ঘর থেকে । ফের পইণ্ট জিরে! ইলশে গুড়ি নাবামাত্র 
তার। “যা গেল গেল, ধর ধর বলে বেরন রকেট-পারা। আর 
বাইবেলী ভাষায় ধন্য যাহারা৷ সরল হৃদয়'__অর্থৎ ভোলা-মন, 
তাদের তো সবনাশ। 

জানি, তেলে টইটন্বুব করে রাখলে মসনে পড়ে না, কিন্ত 
বড্ড বেশী তেল চিটুচিটে আচার খেয়ে সুখ নেই । তদুপরি ভেজাল 
তেলের ঠেলায় এ গ্রীষ্মে মোক্ষম মার খেয়ে আমি আচারের মাথায় 
ঘোল ঢেলে দিয়ে বিদায় দিয়েছি । এখন রইলেন শুধু জারক নেবুঃ 
আর বাজারের ওছা আচার ! 

আমি বললুম, “মারিয়ানা, ঠাকুমার সেই “লাভে হের, লাঙে হের" 
পুরনে। দিনের গল্প বলো না ? 
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অপরাহের ট্যারচা সোনালী রোদ এসে পড়েছে ঠাকুরমার নীল 
সাদ! সেটের উপর আর মারিয়ানার ব্রণ চুলের উপর । চেরী ক্র্যাপ্ডির 
বেগনী রঙের সঙ্গে সে আলে। মিশে গিয়ে ধরেছে এক অদ্ভুত নৃতন 
রঙ। ভাবরেব স্ুপের ফৌট৷ ফৌঁট1 চবির উপর আলো যেন স্থান 
না পেয়ে ঠিকরে পড়ছে । সে রোদে ঠাকুরমার বরফের মত সাদা চুল 
যেন সোনালী হয়ে উঠলো । তার পিঠের কালে জামার উপর সে 
আলে যেন আদর করে হাত বুলোচ্ছে। জানলার পরদ! যেমন 
যেমন হাওয়ায় ছুলছে সঙ্গে সঙ্গে আলোব নাচ আরন্ত হয় ঝকঝকে 
বাসন-কোশনেব উপর, গেলাসের তরল দ্রব্যের উপর আর ঠাকুরমা! 
নাতনীর চুলের উপর । 

অনেককাল পর গ্রামাঞ্চলে এসেছি বলে খেতে খেতে শুনছি, 
রকম-বেরকম পাখির মধুব কুজন। এদের সময় ঘনিয়ে এসেছে। 
এরা আর বেশীদিন এখানে থাকবে না। শীত এলে দক্ষিণের দিকে 
পাড়ি দেবে। তখন গ্রাম শহবের তফাত ঘুচে যাবে । 

আসবার সময় এক সাবি পপলার গাছের নিচু দিয়ে ছায়ায় 
ছায়ায় বাঁড়ি পৌছেছিলুম। রবিবারের অপবাহ্ বলে এখনো সমস্ত 
গ্রাম সুষুপ্ত-_শুধু এ চিনারেব মগডালের ভিতর দিয়ে বাতাস চলার 
সামান্য গুঞজবন ধ্বনি কানে আসছে, কিংবা কি এদেরই ভোবার পাড়ে 
যে নুয়ে পড়া উইপিং উইলো! দেখেছি তারই ভিতর দিয়ে বাতাস ঘুরে 
ফিরে বেরবার পথ পাচ্ছে না? এগাছের জলের উপর লুটিয়ে-পড়া, 
মাথার সমস্ত চুল এলোমেলো করে দিয়ে সগ্ভবিধবার মত 
গুমরে গুমরে যেন কান্নার ক্ষীণ রব ছাড়া-এগুলো আমার 
মনকে বড় বেদনায় ভরে দেয়। দেশের শিউলি ফুলের কথা মনে 
পড়ে। তার নামও কেউ কেউ ইংরিজীতে দিয়েছে “সরে ফ্লাওয়ার? 
বিষাদ-কুম্ুম | 

ঠাকুরম। ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ জেগে উঠলেন। জানিনে, বোঁধ হয় 
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'লাডে হেবের' ফাড়া কাটাবার জন্য মারিয়ানাকে শুধোলেন, “কাল হের 
হান্সের সঙ্গে কি কথা-বাতা হল ? 

মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে ছুষ্ট হাসি হেসে বললে, 
“দেখলে? তা সে যাকৃ। কিন্ত জানো, হান্স্‌ কাকা বড় মজার 
লোক। যত সব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলে__কোন্টা যে সত্যি, কোন্টা 
যে তার বানানো কিচ্ছুট বোঝার উপায় নেই। কাল বলছিল, 
একবার হান্স্‌ কাকা আর বাবা নাকি লড়াইয়ের ছুটি পেয়ে ছুজন! 
শিকারে গেছে-_-তখন লড়াইয়ের সময় বলে বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে 
বড্ড কড়াক্চড়ি। হঠাৎ একটা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়েছে পুলিস, 
দেখতে চেয়েছে লাইসেন্স। পুলিসকে যেই না দেখা অমনি হান্স্‌ 
কাক। বাবাকে ফেলে দিয়েছে চে টা ছুট। পুলিসও ধরবে বলে 
ছুটেছে পিছনে । ওদিকে হান্স্‌ কাকা মোটা-সোটা গাব্দা-গৌবা! 
মানুষ । আধ মাইল যেতে ন। যেতেই পুলিস তাকে ধরে ফেলেছে । 
কাকা। বললে, পুলিস নাকি হুঙ্কার দিয়ে লাইসেন্স চাইলে । কাকাও 
নাকি ভালো মানুষের মত গোবেচ।রী মুখ করে পকেট থেকে লাইসেন্স 
বের করে দেখালে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “লাইসেন্স যদি ছিল তবে ওরকম 
পাগলের মত ছুটলো। কেন? 

মারিয়ানা বললে, “আহ শোনোই না। তোমার কিছুতেই 
সবুর সয় না। পুলিসও তোমারই মত বেকুব বনে এ প্রশ্বই শুধালে। 
তখন হান্স্‌ কাক নাঁকি হাসতে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, 
“আমার লাইসেন্স আছে, কিন্ত আমার বন্ধুর নেই। সে এতক্ষণে 
হাওয়া হয়ে গিয়েছে ।” পুলিস নাঁকি প্রায় তাকে মারতে তাড়া 
করেছিল ।” 

আমি হাসতে হাঁসতে বললুম, “খাসা গল্প। পুলিসের তখনকার 
মুখের ভাবটা দেখবার আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। জানো» আমাকেও 
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একবার পুলিস তাড়া করেছিল। ওরে বাপরে বাপ! সে কী ছুট, 
কী ছুট, কিন্ত ধরতে পারেনি 

মারিয়ানার কচি মুখ ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছে । হোঁচট খেতে খেতে 
শুধোলে, “কেন, কি হয়েছিল ? 

আমি বললুম, পক আর হবে, ঘ! আকছারই হয়ে থাকে । পুলিসে 
স্টমডেন্টে পাল্লা । 

মারিয়ানা নিবাক ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

আমি শুধুলুম, “ক হল? আমার মাথার পিছনে ভূত এসে 
ঈাড়িয়েছে নাকি? 

তোতলাতে তোৎলাতে শুধোলে, “তুমি ফুনিভাঙ্সিটির স্ট,ডে্ট ! 

আমার তখনে। জানা ছিল না, এ দেশেব গ্রামাঞ্চলের লোক 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে বড় একটা যায় না। কাজেই এখানে তাদের বড় সম্মান, 
রীতিমত সমীহ করে চল! হয়। তাই আমি আমার সফবের শেষের 
দিকে কথাট। বেবাক চেপে ফেতুম ! আমি ট্র্যাম্প, ট্র্যাম্পই সই। কী 
হবে ভদ্রলোক সেজে । 

মারিয়ানা! বললে, তাই বলো । আমিও ভাবছি, ট্র্যাম্পই যদি 
হবে তবে নখের ভিতর ছু" ইঞ্চি ময়লা নেই কেন? ট্র্যাম্পই যদি হবে 
তবে গোগ্রাসে গিলছে না কেন? খেতে খেতে অন্তত বার তিনেক 
ছুরিটা মুখে পুরলো। না কেন ? 

আমি অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে বললুম, “ভুলগুলে। মেরামত 
করে নেব।, 

ধ্যৎ! ওগুলো নোংরামি । শিখতে হয় নাকি ? 

আমি বললুম, “কোথায় স্ট,ডেন্ট বলে পরিচয় দিলে লাভ, 
আর কোথায় ট্র্যাম্প সাজলে লাভ এখনে। ঠিক ঠাহর করে উঠতে 
পারিনি। যখন যেটা কাজে লাগে সেইটে করতে হবে তে । 
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এই তো যেমন তুমি। মনে হচ্ছে ট্র্যাম্পের কদরই তোমার 
কাছে বেশী। 

এইটুকু মেয়ে। কি বাঁ জানে, কীই বা বৌঝে। তবু তার মুখে 
বেদনার ছায়া পড়লো । বড় বড় ছুই চোখ মেলে নিঃসক্কৌোচে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “€তামাকে আমার ভালে। লাগে, তা৷ তুমি ট্র্যাম্পই 
হও, আর স্টুডেন্টই হও । 

পঞ্চদশীব স্মরণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “অকারণ বেদনার ছায়। 
ঘনায় মনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে দেয় নয়নপাতে ॥ এ মেয়ে 
একদিন বড় হবে। ভালোবাসতে শিখবে । সেইদিনের আগমনী 
আজকের দিনের এই “চিৎ জাগরিত বিহঙ্গ-কাঁকলীতে 
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(১০) 

এবারে কিন্ত মারিয়ানা সেয়ানা। আহারান্তে উপাসনা আরম্ত 
করলে, “তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাই, হে প্রভূ সবশক্তিমান' দিয়ে এবং 
শেষ করলে। পরলোকগত খুষ্টাত্মাদের স্মরণে । 

এসব প্রার্থনার সুন্দর অনুবাদ করা প্রায় অসম্ভব। সর্ব ভাষার 
সর্ব প্রার্থনার বেলাই তাই । প্রণব কিংব1 রুদ্র যত্তে দক্ষিণম্‌ মুখম 
তেন মাহম্পাহি নিত্যম্-এর বাঙল1 অনুবাদ হয় না। আমি বন্থ 
বৎসর ধরে মুসলমানের প্রধান উপাসনা, “ফাতিহা” অনুবাদ করাঁব চেষ্টা 
করেছি । আজ পর্যন্ত কোনে! অন্ুবাদই মনকে প্রসন্ন করতে পারেনি । 
“আভে মারিয়া” মন্ত্রটি অতি ক্ষুদ্র। ট্রামে-বাসে ঘরে-বাইরে বারবার মনে 
মনে এটির অনুবাদ করেছি__-আঠারো! বছর ধরে, এবং এখনো করছি__ 
কোনোটাই মনঃপুত হয় না। দেশেব ট্রেনে আমার পরিচিত এক 
ক্যাথলিক পাত্রী সাহেবেব সঙ্গে আমাঁব অনেকক্ষণ ধবে এ “আভে 
মারিয়া'র ছুটি শব নিয়ে আলোচনা হয়। এ মন্ত্রে মা-মেরিব 
বিশেষণে লাতিনে আছে, ঘগ্রাংসিয়া প্লেন” ইংরিজীতে “ফুল 
অব গ্রেস” জর্মানে “ফল্‌ ডেব গ্রাডে। আমি বাংলা কবেছিলুম 
কেরুণাময়ী”। পাত্রী সাহেবের সেটা জান! ছিল। শব্দটা আমার 
মনঃপুত হয়নি, কিন্তু ছুজনাতে বনু চেষ্টা কবেও পছন্দসই শব্দ বের 
করতে পারলুম ন1। 

কাজেই মারিয়ানার প্রার্থনাগুলোর বাঙলা অনুবাদ উপস্থিত 
মুলতুবি থাঁক। 

মারিয়ান। বাসনকোসন হাঁড়িবত্তন সিন্কে ফেলেছে । 

আমি উঠে গিয়ে সিন্কেব সামনে ্াড়িয়ে বললুম, “আমি মাঁজি £ 
তুমি পৌছে ॥ 
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জুতো! দিয়ে কাঠের মেঝেতে ঠোককর মেরে মারিয়ানা বললে, 
«একদম অসম্ভব ! তার চেয়ে তুমি এ টুলটাঁর উপরে বসে আমাকে 
ইপ্ডিয়ার গল্প বলে ।, 

এ স্থলে আমাৰ পাঠকদের বলে রাখা ভালো, যে একাহিনীতে 
অনেক কিছু কাট-ছ'ণট বাদ-সাদ দিয়েই আমি লিখছি । কারণ 
ভারতবর্ষ কত বড় দেশ, পাহাড় নদী আছে কি না, লোকে কি খায়, 
মেয়েদের বিয়ে ক'বছর বয়সে হয়, এসব জানবার কৌতৃহল বাঙালী 
পাঠকের হওয়াব কথা নয়, আর হলেও জর্মনির গ্রামাঞ্চলে হাইকিঙের 
বর্ণনায় সেগুলো নিশ্চয়ই অবাস্তর ঠেকবে। অথচ জর্মনবা এসব 
প্রশ্নই বাববাব জিজ্ঞেস কবে বলে কথাবাতাব বাবো আনা পরিমাণই 
ভারতবর্ষ নিয়ে। তাই পাঠক ভাববেন না, জর্গন জনপদবাসী 
আমাব সামনে আপন দেশ নিয়েই বড়ফাট্টাই করেছে, আর-কিছু 
শুনতে চায়নি । 

আমি বললুম, দেখো মাবিয়ানা, তুমি যে বললে, আমাকে তোমার 
ভালে! লাগে, সেট। নিছক মুখের কথা । আমাকে খাইয়েছে। বলে 
আমাকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে নিতে চাও না-কারণ তা হলে 
খ।ওয়ানোট। মজুবি হয়ে পাড়ায় । এসব হিসেব লোকে করে, যে-জন 
আপন নয়, তাৰ সঙ্গে । আপনজনকে মানুষ সব কর্ম অকর্নের অংশীদার 
কবে । এইটুকু বলে, রাস্তাৰ নাসপাঁতিওল। যে আমাকে শেষ পর্যন্ত 
তার গাড়ি ঠেলতে দিয়েছিল সে-কথাও বললুম । 

একথাট! বল হয়তো আমাব উচিত হয়নি। টম্-বয় হোক, 
আর হণ্টরওয়ালীই হোক, মেয়েছেলে তো। মেয়েছেলে। দেখি, 
মাবিয়ানাব চোখ টলটল করছে । আমাদেব দেশে মানুষের নীল চোখ 
হয় না, আকাশের হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, জল ভবেছে 
প্র গগনের নীল-নয়নের কোণে দেশে যে জিনিস আকাশে 
দেখেছি, এখানে সেট। মানুষের চোখে দেখলুম। অবশ্য এদেশের 
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আকাশ কিন্ত আমাদের আকাশের মত ঘন নীল, ফিরোজা নীল 
হয় না। 

আমি তাড়াতাড়ি এই সজল সঙ্কট কাটাবার জন্যে ঝাড়ন নিয়ে 
মারিয়ানার পাশে দাঁড়ালুম। সে কিছু না বলে একখানা প্লেট আমার 
দিকে এগিয়ে দিলে । 

আমি সঙ্কটের সম্পূর্ণ অবসান করার জন্য মাজার গুড়ো একটা 
হাঁড়ির উপব ছড়াতে ছড়াতে শুধলুম, 'ঠাকুরম৷ ছুপুববেলা ঘুমোয় না ? 

“এ চেয়ারেই। দিন রাতের আঠেরো ঘণ্টা ওরই উপরে কাটায়, 
রাত্রেও অনেক বলে কয়ে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে বাই । মাঝে 
মাঝে কাল” অবশ্য ওকে বেড়াতে নিয়ে যায় |, 

আমি শুধালুম, “কাল? কুকুরটা।? তুমি নিয়ে যাও ন1? 

ঠাকুরম। কালের সঙ্গে যেতেই পছন্দ করে। লীশে টিল পড়লেই 
ঠাকুরমা থেমে যায়, টান পড়লেই আস্তে আস্তে এগোয়। ঠাকুরম! 
বলে, ওতেই নাকি তাঁর সুবিধে বেশী। জানো, লোকে আমার কথ 
বিশ্বাস করে না, যখন বলি, কাল” ঠিক বুঝতে পারে কখন বৃষ্টি 
নামবে | তার সম্ভাবনা! দেখতে পেলেই সে ঠাকুরমাকে বাড়ি ফেরত 
নিয়ে আসে । 

হঠাৎ কালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, াকুরমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যাবিনে ? 

সঙ্গে সঙ্গে কাল পাশের ঘরে গিয়ে তার কলার লীশ মুখে করে 
নিয়ে এসে ঠাকুরমার কোলে রাখল । তিনি চমকে উঠে বললেন-__ 
হয়তো ব। ইতিমধ্যে তার তন্দ্রা এসে গিয়েছিল--“আমি এখন বেড়াতে 
যাবো কি করে? 

মারিয়ানা হেসে বললে, “না ঠাকুরমা, আমি শুধু ওকে দেখাচ্ছিলুম 
কাল” কি রকম চাঁলাক। তারপর কালকে বললে, “ঘাও কাল”! 
আজ ঠাকুরমা বেরবে না।' স্পষ্ট বোঝা গেল, কাল” সাতিশয় ক্ষু্ 
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মনে লীশ কলার মুখে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। এবং খুব 
সম্ভবঃ অভিমান করে ফিরে এল না। 
আমি শুধালুম, ীকুরম। কারো! বাড়িতে যায় £ 
মারিয়ানা বললে.বোববার দিন গির্জেয়। অন্যদিন হলে পাত্রী- 
সায়েবের বাড়ি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গোরস্তান যায়। 
আমার কিন্তু খুব ভালো লাগে না। বাবা তে। সেখানে নেই, শুধু মা 
আছে। তাকেও চিনিনে 1, 
ওর বলার ধরনটা এমনই সরল আর স্বাভাবিক যে আমার চোখে 
জল এসে গেছে । পাছে সে সেটা দেখে ফেলে তাই শেলফট্ার কাছে 
গিয়ে শুকনো বাসনগুলো এক পাশে সরাতে লাগলুম। তাতেও 
দেখলুম, কোনে কাজ হয় না। তখন বুঝলুম” এ বোঝ নামিয়ে 
ফেলাই ভালে! । 
ফের মারিয়ানার কাছে এসে বললুম, “আমাদের দেশের কবির 
একটি কবিতা শুনবে % 
উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়ই ! 
আমি বললুম, “অনুবাদে কিন্তু অনেকখানি রস মারা যায়। তবু 
শোনো £ 
“মনে পড়া মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একট! কী নুর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়েব কথ। মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে । 
ম1 বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলন। ঠেলে ঠেলে ; 
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মা গিয়েছে যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে । 
মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে, 
জানল থেকে তাকাই দূরে 
নীল আকাশেব দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 
চাইছে অনিমিখে। 
কোলের "পবে ধরে কবে 
দেখতো! আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 
সার আকাশ ছেয়ে !” 


এ কবিতাব অনুবাদ যত কাচা জর্শনে যে কেউ করুকন। কেন, 
মাহাবা কচি হৃদয়কে নাড়। দেবেই দেবে। হয়তো এ কবিতাটি 
মারিয়ানাকে শোনানো আমার উচিত হয়নি, কিন্তু ইয়োরোপগীয় 
সাহিত্যে মাকে নিয়ে কবিতা এত কম, এবং আমাৰ দেশের কবির 
এত সুন্দৰ একটি কবিতা__এ প্রলোভন আমি সংবরণ করতে পারিনি 
বললে ভূল বল1 হবে--আমি কেমন যেন আপন অজানাতেই কবিতাটি 
আবৃত্তি কবে ফেলেছি । 

রবীন্দ্রনাথ 'পলাতক।” লেখার পব প্রায় চাব বছর কোনে কবিতাই 
লেখেননি কিংবা অতি অল্পই লিখেছিলেন। তারপব কয়েকদিনের 
ভিতর অনেকগুলি কবিতা লিখে আমাদেব ডেকে পাঠিয়ে সেগুলি পড়ে 
শোনালেন । “মাকে আমার পড়ে না মনে” তারই একটি। এ কবিতাটি 
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শুনে আমরা সবাই যেন অবশ হয়ে গিয়েছিলুম। শেষটায় কে একজন 
যেন গুরুদেবকে শুধালে, ঠিক এই ধরনের কবিতা তিনি আরে! রচনা 
করেন না কেন? তিনি বললেন, মা-হার শিশু তার কাছে এমনই 
ট্রাজেভি বলে মনে হয় যে, এঁ নিয়ে কবিতা লিখতে ভার মন যায় না। 

আমার দৃঢবিশ্বীস রবীন্দ্রনাথ যদি সেদিন মারিয়ানার মুখচ্ছৰি 
দেখতেন তবে তিনি এ-কবিতাটি তার কাব্য থেকে সরিয়ে ফেলতেন, 
এবং আমাদের উপর হুকুম করতেন, আমর। যেন কখনে। আর এটি 
আবৃত্তি না করি। 

ভেজা চোখেই মারিয়ান। শুধালো, “তোমাব নিশ্চয়ই মা আছে, 
আর তুমি তাকে খুব ভালোবাসো ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, “তুমি কি কবে জানলে ? 

বললে, «এ কবিতাটি তাবই হৃদয় খুব স্পর্শ কববে যাঁর মা নেই, 
আর যে মাকে খুব ভালোবাসে । আর আমার মনে হচ্ছিল, তোমার 
মা না থাকলে তুমি এ কবিতাটি আমাকে শোনাতে ন1।, 

আমি বিস্ময়ে হতবাক । এইটুকু মেয়ে কি করে এতখানি বুঝলো । 
এতখানি হৃদয় দিয়ে বুঝতে পাবলো । তখন আবার নৃতন কবে আমি 
সচেতন হলুম, ছোটদের আমরা ষতখানি ছোট মনে করি ওরা অতখানি 
ছোট নয়। বিশেব করে অন্ুভূতির ক্ষেত্রে। এবং সেখানেও যদি 
বাচ্চাটি মা-হারা হয় তবে তার বেদনা-কাতবতা এতই বৃদ্ধি পায় যে 
তার সঙ্গে কথা কইতে হয় বেশ ভেবে-চিন্তে। 

এবাবে শুধ।লে। শেষ মোক্ষম প্রশ্ন ₹ তুমি যে এত দূৰ বিদেশে 
চলে এসেছে। তাই নিয়ে তোমার মা কিছু বলে না? এই যে ঠাকুরমা 
সমস্ত দিনরত এ দোরের পাশের চেয়াবটায় বসে থাকতে চায় কেন 
জানে? বাঁবা ঠিক সেটাবই পাশের দরজা দিয়ে সব সময় বাড়ি 
টুকত-_-সদর দরজা দিয়ে নয়__ অবশ্য আমাব শোনা কথা । বাঁব! যেন 
সবপ্রথম ঠাকুরমাকে দেখতে পায়, ঠাকুবমাই যেন বাবাকে দেখতে 
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পায়। লড়াইয়ের সময়েই সেটা আরম্ত হল। বাবা যে কখন ছুটি 
পাবে, কখন বাড়ি পৌঁছবে তার ঠিক-ঠিকানা ছিল না বলে ঠাকুরমা 
দিবাবাত্তির এ চেয়ারটার উপব কাটাতো। এখনো সে অভ্যাস 
ছাড়তে পারে না । 

আমি মিনতি করে বললুম, “আর থাক, মারিয়ানা । 

কানাহাসি হেসে বললে, “আচ্ছা, তবে এ দিকটা থাক। এখন 
আমার কথার উত্তব দাও। তোমার মাকি বলে? 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, “মাকে ফেলে দূরে চলে আসাটাই 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ। কিন্তু কি করবে। বলো। 
ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, তার ইঙ্কুল-কলেজে পড়বো না-__অবশ্য 
গাধীর আদেশে । বিদেশে না গিয়ে উপায় কি? কিন্ত মা কি সেটা 
বোঝে ? 

এবারে মারিয়ানা হেসে উঠলো। বললে, “তুমি ভারী বোকা । 
মার সব বোঝে, সব মাপ কবে দেয় । 

এর কথাই ঠিক। এ তো৷ একদিন মা হবে। 

আবার বললে, €তামার কিচ্ছ,টি ভাববার নেই। দাঁড়াও, তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই হল শেষ প্লেট। এটা পুঁছে নিয়ে বেশ করে 
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নাও। এই যে বোতলে তরল সাবান আছে 
তাতে নেবুর খুশবাই মাখানো আছে । তোমাকে একটা কবিতা পড়ে 
শোনাবো তুমি তোমারট। শোনালে ন। ? 

আমি হাঁত ধুয়ে ঠাকুরমার মুখোমুখি দের।লের চেয়ারে এসে বসলুম। 

রবরের এপ্রন্‌ খুলতে খুলতে মারিয়ানা বললে, “কই, দাও তোমার 
বইখানা । এ যাতে হাইনের কবিতা আছে । আশ্চর্য এই যোগাযোগ । 
মাত্র কয়েকর্দিন আগে আমর! ক্লাশে কবিতাটি পড়েছি । 

এক ঝটকায় কবিতাটি বের করে বেশ সুন্দর গলায়, স্থস্পষ্ট 
উচ্চারণে পড়তে আরম্ত করলে, 
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“আন্‌ মাইনে মুটার”-_মাতার উদ্দেশে 

“ইষ বিন্স্‌ গেভোন্ট.__ 

সমস্ত কবিতাটি পড়ে শেষের কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করলে 
একাধিকবার £-_ 

“আজ ফিরিয়াছে মন ভবনে আপন, 

যেথা মা গোঃ তুমি মোরে ডাকিছ সদাই। 

আজ দেখিলাম যাহা৷ দৃষ্টিতে তোমার, 

সেই তো! মমতা, _-চির আরাধ্য আমার 1১ 

আমি অস্বীকার করবো না, কবিতাটি আমার মনে অপূর্ব শাস্তি 
এনে দিল। অন্য পবিবেশে হয়তো। কবিতাটি আমার হৃদয়ের এতট। 
গভীরে প্রবেশ করতো না। বিশেষ করে ছাপাতে পড়া এক জিনিস 
আর একটি বারো তেরো বছবের মেয়ে__অবশ্য তাঁর কবিতা পা, 
তাঁর রসবোধ দেখে তার হৃদয়-মনেব বয়েস ষোল সতেরে। বলতে 
কোনে আপত্তি নেই__তার “মায়ের উদ্দেশে” কবিতা সুন্দর উচ্চারণে, 
দরদ দিয়ে পড়ে শোনাচ্ছে, সে একেবাবে ভিন্ন জিনিস । 

ঠাকুরমার গল! শোনা গেল। ক্ষীণ কণ্ঠে আমাৰ উদ্দেশে বলছেন, 
তুমি কোনো চিন্তা করো না। তুমি তো কোনো অন্যায় করোনি । 
আর অন্যায় করলেও ম সব সময়েই মাপ করে দেয়। ছেলেব অন্যায় 
করার শক্তি যতখানি, মায়েব মাপ করার শক্তি তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী। আর তুমি তোমার মাকে ভালোবাসো সেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা । কাছ থেকে না-ভালোবাসার চেয়ে কি দূরে থেকে 
ভালোবাস। বেশী কাম্য নয়? এই যে মারিয়ানার বাপ আমাব আগে 


দি ও 


১ সত্যেন্দ্রনাথ দত্বের অনুবাদ । পূর্বোল্লিখিত “হাইনেব শ্রেষ্ঠ কবিতা”, 
পৃ ১৬ ভ্রষ্টব্য। 

জর্মন ভাষায় নবীন সাধকদের এ স্থলে একটু সাবধান করে দি। ১৭ পৃষ্ঠায় 
 ষুল জর্জনে পঞ্চম ছত্র হবে চতুর্থ ছত্র, আর চতুর্থ ছত্র হবে পঞ্চম ছত্র। 
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চলে গেল। আমাব একটি মাত্র ছেলে । কিন্তু আমি জানি, সে মা- 
মেরির চরণতলে আশ্রয় পেয়েও এই মায়ের জন্য প্রতীক্ষা! করছে। 
আমিও অনেক আগেই চলে যেতুম, কিন্ত এই তো রয়েছে আমার 
মারিয়ানা। আমি কি তার ঠাকুবমা 1 আমি তার মা। এ প্রথম 
মা হোক, তারপর আমি হেসে হেসে চলে যাবো । তুমি কোনে! চিন্তা 
করো না। আপন কর্তব্য করে যাও। ঠাকুরমা কথাগুলি বললেন 
অতিশয় ক্ষীণ কে কিন্তু তাঁর বাক্যে বিশ্বাসের কী কঠিন দা । 

আমি উঠে গিয়ে ঠাকুরমার হাত ছুটিতে চুমো খেলুম। ফিরে এসে 
মারিয়ানার মস্তকান্রাণ করলুম । 
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€১১) 

বিদায় নেওয়াটা খুব সহজ হয়নি। অল্পক্ষণের পরিচয়েব বন্ধু আর 
বন্ছকালের পরিচিত বন্ধুব কাঁছ থেকে বিদায় নেবার ভিতর পার্থক্য 
আছে সত্য, কিন্ত অনেক সময় অল্প পরিচয়েব লোকও সেই স্বল্প-সময়ের 
মধ্যেই এতখানি মোহাচ্ছন্ন করে দেয় যে, তাব কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় মনে ক্ষোভ থেকে যায় যে, এর সঙ্গে দীর্ঘতর পরিচয় হলে 
কত না নূতন নৃতন বাঁকে বাঁকে নূতন নূতন ভূবন দেখতে পেতুম। 

ছু বছরের বাচ্চা মারা গেলে মার যে শোক হয় সে কি পঞ্চাশ 
বছরের ছেলে মরে যাওয়ার চেয়ে কম? আমার একটি ভাই ছুই বছর 
বয়সে চলে যায়, কিন্ত থাক সে কথা__ 

নাঃ নী নর ০ 

এদেশে গ্রাম্মের দিন যে কত দীর্ঘ হতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের 
মনে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকলেও তার অভিজ্ঞতা ন| হওয়া পর্যস্ত সে- 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, পুণচন্্র 
অমাবন্যায় কি পার্থক্য সেটা গ্রামের লেক যতখানি জানে চৌরঙ্গীর 
লোক কি ততখানি বোঝে? আমিও এদেশের শহুরে; গ্রামে 
এসে এই প্রথম “নিদাঘের দীর্ঘদিন" কি সেট। প্রত্যক্ষ হৃদয়ঙ্গম হল। 

নূর্ধ তখনো অস্ত যায়নি। হঠাৎ বেখেয়ালে ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দেখি রাত আটটা! কিন্তু 'রাত আটটা” কি ঠিক বল! 
হ'ল? আটটার সময় যদি দিবালোক থাকে তবে তো৷ সেটা এদেশে 
সকালের আটটা, দিনের আটটা । তা সে যাক্‌। সেকৃস্লীয়র ঠিকই 
বলেছেন, 'নামেতে কি করে? স্ৃর্ষেরে যে নামে ডাকো। আলোক 
বিতরে ! 
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মধুময় সেআলো।। অনেকটা আমাদের কনে দেখার আলোর 
মত। কোনো-কোনো গাছে, ক্ষেতে ইতিমধ্যেই পাক ধরেছে । তাদের 
পাতা দেখে মনে হয়, সমস্ত দিনের সোনালী রোদ খেয়ে খেয়ে 
সোনালী হয়ে গিয়ে এখন তারাও যেন সোনালী আলো বিকিরণ 
করছে। কীটস্‌ না কার যেন কবিতায় পড়েছিলুম, পাকা আঙ্র- 
গুলো স্র্ধরশ্মির স্বর্ণস্ধ। পাঁন করে করে টইটন্বুর হয়েই যাচ্ছে, হয়েই 
যাচ্ছে, আব তাদের মনে হচ্ছে এই নিদাঘ রৌদ্রের যেন আর অবসান 
নেই। আমিও এগোচ্ছি আর ভাবছি, এ-দিনের বুঝি আর শেষ 
নেই। এতক্ষণে বুঝতে পারলুম মারিয়ানা যখন আমাকে তাদের 
বাড়িতে রাঁতট। কাটাবার জন্য অনুবোধ করছিল তখন নানা আপত্তি 
দেখানে। সত্বেও এটা কেন বলেনি, রাতের অন্ধকারে আমি যাবো 
কিকরে? আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলেও যেমন অতিথিকে ঠেকাবাব 
জন্য শরৎ-পৃিমা-সন্ধ্যায় এ অজুহাত তোল! চলে না, রাতের অন্ধকারে 
পথ দেখবেন কি কবে? 

গ্রামের শেষ বাঁড়িটাব চেহাবা দেখে আমাব কেমন যেন মনে হল 
এ-বাড়িটাঁর বর্ণনা কে যেন আমায় দিয়েছিল । হ্যা হ্যা, এটা আমাৰ 
ষাত্রারভ্তের সেই প্রথম পরিচয়েব_কি যেন নাম, হ্যা, টেরমেব, হ্যা 
এটা সেই টেরমের, যার বউ নাকি খাগ্ডার, এট! তারই বাড়ি বটে 
নিশ্চয় । 

সাদ! রঙের বুক অবধি উচু ফালি ফাঁলি কাঠের গেটের উপর ছুই 
কনুই রেখে আবার একটি রমণী । কই, খাগ্ডারের মত চেহারা তো ঠিক 
নয়। আর এই অসময়ে এখানে দাড়িয়েই বা কেন? তবে কি টেরমের 
এখনে। বাড়ি ফেরেনি ? 

আমার মাথায় হুষটু বুদ্ধি খেললে। দেখিই না পরখ করে। সত্যি 
খাণ্ডার, না, পথে যে সেই লড়াই-ফেরতা বলেছিল, একটু হিসিবী এই 
যা। খাগ্ডার হোক্‌ আর যাই হোক্‌, আমাকে তো৷ আর চিবিয়ে খেয়ে 


২৯৮ 


ফেলতে পারবে না । আর খেলেও হজম করতে হবে না। এদেশে 
ভেজাল নেই। আমি নির্ভেজাল ভেজাল। ফুড-পইজনিঙে যা 
কাতরাতে কাতরাতে মরবে সে আর দেখতে হবে না। সখা টেরমেরও 
নয়া শাদি করে সুখী হবেন, কিংবা_কিংবা আকছাবই য। হয়, যাছ্‌ 
টেরটি পাবেন, পয়লা বউটি কত ন1 লক্ষী মেয়ে ছিল- _খাপগ্ডার তো নয়, 
ছিল যেন গ্রীষ্মের তৃষ্ণায় কচি শশবটি। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি আমার 
ভ্রাতা ইন্বল এখানে এসে ভাক ছাড়ে, “হে বাতাপে ! তুমিনিষ্রাস্ত 
হও |” তা হলে তো আর কথাই নেই। আমিও-_ মহাভারতের 
ভাষাতেই বলি-_খাগারিনীর পপার্খশদেশ বিদীর্ণ করে সহাস্ত-আস্তে 
নিক্রান্ত হব।” 

ইতিমধ্যে আমি আমার লাইন অব. আযাঁকৃশন্‌ অর্থাৎ ব্যুহ নির্মাণ 
করে ফেলেছি । 

কাছে এসে আমার সেই ছাত। হ্যাট হাতে নিয়ে প্রায় মাটি ছু'ইয়ে, 
বা হাত বুকের উপর রেখে, কোমরে ছু ভাজ হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে 
অর্থাৎ গভীরতম “বাও' করে মধ্যযুগীয় কায়দায় বিশুদ্ধতম উচ্চারণে 
বললুম, “গুটুন আবেগু, গ্লেডিগে ফ্রাউ” অর্থাৎ আপনার সন্ধ্যা শুভ হোক, 
সম্মানিতা। মহিল।।, 

এই “সম্মানিত। মহিলণ' বলাট। কবে উঠে গিয়েছে ভগবান জানেন । 
আজ যদি আমি কলকাতায় শহরে কোনে। মহিলাকে “ভদ্রে বলে 
সম্বোধন করি, কিংবা গৃহিণীকে “মুগ্ধে বলে কোনো কথা বোঝাতে যাই 
তা হলে যেরকম শোনাবে অনেকটা সেই রকমই শোনালে।। 

তার গলা! থেকে কি একট শব্দ বেরুতে না বেরুতেই আমি 
শুধালুম, “আপনি কি দয়া করে বলতে পারেন মেলেম গ্রামটি 
কোথায় ? 

অবাক হয়ে বললে, “সে তো অন্তত ছ মাইল !, 

আমি বললুম, “তাই তো! তবে আমি নিশ্চয়ই পথ ভুল করে 
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বসে আছি। তা সে যাকগে। আমি ম্যাপটা বের করে একটুখানি দেখে 
নিই। এই হাইকিঙের কর্মে আজ সকালে মাত্র হাতেখড়ি কিনা ।, 

আমি ইচ্ছে করেই বাচালের মত হেসে হেসে কথাই কয়ে যেতে 
লাগলুম, “থাকি বন্‌ শহরে । গরমের কলেজের ছুটিতে যে যার গেছে 
আপন বাড়ি। আমি কি করে যাই সেই দূর-দরাজের ইপ্ডিয়ায়? 
এই তো! ম্যাপটা পেয়েছি । এষা উর্চটা আনিনি ! বললুম তো 
হাতেখড়ি । তা সে”; 

এতক্ষণে রমণী অবাক হয়ে সেই পুবনো--এই নিয়ে চারবারের 
বার-_ইগ্ডার-ইগ্ডিয়ানার গুবলেট পাঁকালে। সেটার আর পুনরাবৃত্তি 
করে কোন লাভ নেই। 

আমি বললুম, “তা হলে আসি, মাদাম (যেন আমার পালাবার 
কতই না তাড়া !) । আপনি শুধু মোটামুটি দিকট। বাতলে দিন । 

কিন্তু ইতিমধ্যে দাওয়াই ধরেছে । মৃছ্ধ কণ্ঠে বললেন, চলুন । 
ঘরের আলোতে ম্যাপট। ভালো করে দেখে নেবেন ।, 

আমি আমতা আমতা করে বললুম, "হ্যা মাদাম, তা মাদীম, 
কিন্ত মাদাম__” 

অথচ ওদিক দিব্য খোল! গেট দিয়ে তার পিছন পিছন মারিয়ানার 
কালের মত নিয়ে এগিয়ে চললুম। মনে মনে এক গাল হেসে 
বললুম, প্রিয়ের ঘোড়া ঢুকেছে, হ'শিয়ার 1 

তবু বলতে হবে সাবধানী মেয়ে । রান্নাঘরে না নিয়ে গিয়ে, গেল 
ডইংরুমে। 

পাঠক আমাকে বোক। ঠাউরে বলবেন, এতেই তে। আমাকে সম্ম।ন 
দেখানো হলে। বেশী; কিন্ত আমি তা পূর্বেই নিবেদন করেছি এদেশের 
গ্রামাঞ্চলে হুদ্ধতা দেখাতে হলে কিচেন, লৌকিকতা৷ করতে হলে ড্ইংরুম। 

আমাদের পূব বাঙলায় যেরকম “আত্তি, করতে হলে রাত্রিবেল। 
লুচি, আপন জন হলে ভাত। 
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হিটলারের পিতা যখন তার মাতাকে বিয়ে করতে চান, তখন 
বিশেষ কোনে কারণে চার্চের অনুমতির প্রয়োজন হয়েছিল। দরখাস্তে 
বিবাহের পক্ষে নান সদ্যুক্তি দেখানোর পর সর্বশেষে বলা হয়, 
“তদুপরি বধূ অর্থ-সামর্থ্যহীন; অতএব সে যে এরকম উত্তম বিবাহের 
ন্থযোগ পুনরায় এজীবনে পাবে সে আশা কর! যায় না।' (১) 

পণ-প্রথা তোলার চেষ্টা করুন আর না-ই করুন, এ জিনিসট। 
সমাজের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে আমি পৃথিবীর প্রায় লবত্রই দেখেছি। 
বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়ে । 

চাঁষার বাড়ির ডইংরুম প্রায় একই প্যাটার্নের। এ বাড়িতে কিন্ত 
দেখি, শেলফে বইয়ের সংখ্যা সচরাচর যা হয় তার চেয়ে অনেক বেশী, 
অপ্রত্যাশিত রকমের বেশী। তদুপরি দেখি, দেয়ালে বেশ কিছু 
অত্যুত্মম ছবির ভালো ভালো! প্রিন্ট, সুন্দর সুন্দর ফ্রেমে বাধা। আমার 
মুখে বোধ হয় বিম্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। মাদামই বললেন, 
“বিয়ের পুর্বে আমি কিছুদিন বন্‌ শহরে এক প্রকাশকের ওখানে কাজ 
করেছিলুম । 

অ। সেই কথা। অর্থাৎ এদেশে যা আকছারই হয়ে থাকে। 
কনের বিত্তসামর্থ্য না থাকলে সে চাকরি করে পয়স! কামিয়ে “যৌতুক' 
কেনে। “যৌতুক” কথাটা ঠিক হল না। 'ভত্রীধন” কথাটার সঙ্গে তাল 
রেখে ওটাকে 'বর-ধন? বল! যেতে পারে। 


(১) আউগ্ুস্ট কুবিৎসেক কর্তৃক "ইয়াং হিটলার” ১৯৫৪, পৃঃ ২৮ 
হিটলারের বাল্যজীবন সন্বন্ধে এ রকম উপাদেয় গ্রন্থ আর নেই। 
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এ-দেশের নিয়ম কনেকে রান্নাঘরের বাসন-বর্ভন, হাড়িকুড়ি, মায় 
সিন্ক-_-রান্নাঘরের তাবৎ সার সরঞ্জাম, যার বর্ণন। পূর্বের এক 
অনুচ্ছেদে দিয়েছি শোবার ঘরের খাট-গদি-বালিশ-চাদর-ওয়াড- 
আলমারি, বসবার ঘরের তসোফা-চেয়ার ইত্যাদি সবকিছু সঙ্গে নিয়ে 
আসতে হয়। শহরাঁঞ্চলে বর শুধু একখানি ফ্ল্যাট ভাড়া করেই খালাস। 
বিয়ের কয়েকদিন আগে তিনি শুধু ফ্ল্যাটের চাবিটি কনের হাতে গুজে 
দেন। কনে বেচারী সতেরো আঠারো বছর বয়েস থেকে গা-গতর 
খাটিয়ে যে পয়স। কামিয়েছে তাই দিয়ে এমাসে কিনেছে এটা, ও-মাসে 
কিনেছে সেটা-_বছরখানেক ধরে, দাও বুঝে- এখন কয়েকদিন ধরে 
আস্তে আস্তে সেগুলো সরানো হবে, বরের ফ্ল্যাটে । বিয়ের পর বব 
কনে কখনে। বা সোজা চলে যায় হানিমুনে, আর কখনো বা ফ্ল্যাটে ছু' 
চার দিন কাটিয়ে। কিন্তু একটা কথ। খাঁটি; এর পর আর মেয়েকে 
ঘর-কন্ন৷ চালাবার জন্য অন্য-কিছু দিতে হয় না--জামাইষষ্ঠীর তত্ব-ফন্ত 
এ-দেশে নেই। 

আর সো? কথাটা পাঠিকারা নিশ্চয়ই এঁচে নিয়েছেন। সেও 
আরস্ত হয়ে যায় এ ষোল সতেরো বছব বয়স থেকে । জামা-কাপড় 
ফ্রক-গাউনের এম্ব্রয়ডারি আরম্ভ হয়ে যায় এ সময়ের থেকেই-_মায়ের 
সাহায্যে-_এবং পরে কোনে। পরিবারে চাকুরি নিলে সে বাড়ির গিনীম। 
অবসর সময়ে কখনো বা এমত্রয়ডারির কাজ দেখিয়ে দেন, কখনো বা 
নিজেই খানিকটা করে দেন। শুনেছি, বাড়ন্ত মেয়ের টাইট-ফিটের 
জাম! গাউনগুলোর সব-কিছু তৈরি করে রাখে_ বিয়ের কয়েকদিন 
আগে দরজীর দোকানে গিয়ে কিংবা মা-মাসী সাহসিনী হলে তাদের 
সাহায্যে নিজেই কেটে সেলাই করে নেয় । 

ব্যাপারটা দীর্ঘ দিন ধরে চলে বলে এতে একটা আনন্দও আছে। 
আমার এক বন্ধু পরীক্ষা পাস করে চলে যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল 
তার ফিয়াসেকে যেন মাঝে মাঝে একটুখানি বেড়াতে নিয়ে যাই। 
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বেচারী নিতান্ত একা পড়ে যাবে বলে, এবং আমার কোনো ফিয়শসে 
এমন কি বান্ধবী পর্যন্ত নেই বলে। * 

রাস্তায় নেমে আমি হয়তে। বললুম, “বাসন-কোসনের আলমারি 
হয়েছে, উন্ুন হয়েছে, এইবারে সিন্কৃ__না £ 

বললে, হ্যা, গোটা তিনেক এদিক ওদিক দেখেছি । আমার 
কিন্তু একট ভারী পছন্দ হয়েছে। শহবেব এ প্রান্তে । 

আমি বললুম, “আহা, চলই না, দেখে অ।স যাক কি রকম । 

“ভুমি না বলেছিলে, রাইনের ওপারে যাবে ? 

কী জ্বালা! বাইন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।' 

ছোট্ট শহর বন্। ডাইনে ম্যুনস্টাব গির্জে রেখে, রেমি গিউস স্ট্রীট 
ধরে, ফের ডাইনেই যুনিভানিটি পেরিয়ে ঢুকলুম মার্কেট প্লেসে। বঁ 
দিকে কাফে মনোপোল, ডান দিকে ম্যুনিসিপ্যাল আপিস। মার্গারেট 
বললে, পাড়াও। এদিকেই যদি এলে তবে চলে এ গলিটার ভিতব। 
রীডিং ল্যাম্পেব সেল হচ্ছে সস্তায় পাওয়া যাবে_ আমার যদিও 
খুব পচ্ছন্দ হয়নি । 

দেখেই আমি বললুম, গ্যাঃ ! 

মার্গারেট হেসে বললে, “মামিও তাই বলছিলুম”। 

ক'রে কবে, অনেকক্ষণ এট সেটা দেখে দেখে __-সবই বাস্তায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে, দোকানে ঢোক। নদারদ, এখনে। পাকাপাকি কেনার 
কোনো কথাই ওঠে না, মার্গারেটের মা দেখবে, পিসি দেখবে, তবে 
তো _পোৌছলুম সেই সিন্কের সামনে । আমি পাকা জউরির মত 
অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে ঘাড় নাড়ালুম, বাঁয়ে ঘাড় নাড়ালুম, তার পর 
ব1 হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে ডান কানের উপরটা চুলকোতে 
চুলকোতে বললুম, স্থ্যা, উত্তমই বটে। শেপটি চমৎকার, সাইজটিও 
বটিয়া__ছুজন লোকের বাসনকোশনই বা ক'খানা, তবে, হ্যা» পরিবার 
বাড়লে-_+ মার্গারেট কি একটা বলছিল ; আমি কান না দিয়ে বললুম, 
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“তবে কি ন! বন্ড ধবধবে সাদা । এটিকে পরিষ্কার রাখতে জান বেরিয়ে 
যাবে। একটুখানি নীল ঘে'ষা হলে কিংবা ক্রেজি চাইনার মত হলে-_* 
মার্গারেট বললে, “সেই ঘষে ঘষে সাফ যদি করতেই হয় তবে ধবধবে 
সাদাই ভালো । মেহনত করবো, উনি নীলচেই থেকে যাবেন, লোকে 
ভাববে হাড়-আলসে বলে নীল রঙের কিনেছি-_কী দরকার ! 

আহা, সে-সব শ্লে। টেম্পোর টিমে তেতালার দিনগুলো সব গেল 
কোথায়? এখন সকালে বিয়ে ঠিক, সন্ধ্যের ভিতরই ডেকরেটররা 
এসে সব-কিছু ছিমছাম ফিটফাট করে দিলে । তবে হ্যা, তখন বাড়ি 
পাওয়া ষেত সহজেই ; এখন আর সে স্ুখটি নেই। কিছুদিন পুর্বেই 
ইয়োরোপের কোন্‌ এক দেশে নাকি কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল £__ 

পাত্রী চাই! পাত্রী চাই! পাত্রীচাই!! আপন নিজস্ব 
স্বন্বত্বসংরক্ষিত বাড়ি যার আছে এমন পাত্রী চাই। বাঁড়ির ফোটোগ্রাফ 
পাঠান । 

৪ সং ও 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! ট্র্যাম্পকে নিয়ে এই তো৷ 
বিপদ। সেযে রকম সোজা রাস্তায় নাক-বরাবর চলতে জানে না, 
তার কাহিনীও ঠিক তেমনি পারলেই সদর রাস্তা ছেড়ে এর খিড়কির 
দরজ। দিয়ে তাকায়, ঝোপের আড়াল থেকে ওর পিছনের পুকুরের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

আমি আমার ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ ধরে সেট। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখবার ভান করলুম। তারপর দাড়িয়ে উঠে বললুম, "অনেক ধন্যবাদ, 
মাদাম । আপনাকে অযথা বিরক্ত করলুম । 

এই বারে “মাদামে'র অগ্নিপরীক্ষা। |১১*১***০* মাদাম পাস! টেরমের 
ফেল্‌। 

অবশ্য কিছুট1 কিন্ত কিন্তু করেই বলেছিল-_কিন্তু বলেছিল তে। 
ঠিকই-_“এখন তো রাত ন্টা। ভিন গাঁয়ে পৌছতে__; 
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আমি বাধা দিয়ে এক গাঁল হেসে বললুম, "আদপেই না, মাদাম! 
আপনাকে সব-কিছু খুলে কই ।, 
বিস্থুন না। মাদাম শুধু পাস না; একেবারে ফাস্ট” ক্লাশ ফাস্ট? 
“আমি শুনেছি, আপনাদের দেশে গরমের সময়ে দিনগুলে। এত 
লম্বা হয় যে একট] দিনের আলো নাকি পরের দিনের ভোরকে গগুড্‌ 
মনিং বলার সুযোগ পায়। ঠিক মত অন্ধকাব নাকি আদপেই হয় 
না। এখানে আমি থাকি শহবে। ছণ্টা সাতট। বাজতে না বাজতেই 
সব কড়া কড়া বিজলি বাতি দেয় জ্বীলিয়ে। কিচ্ছুটি বোঝবাব উপায় 
নেই, আলো, না অন্ধকার । ফিকে অন্ধকার, তরল অন্ধকাব, ঘোরঘুটি 
অন্ধকার-__শুনেছি মিড২সামারে নাকি গ্রামণঞ্চলে এর সব কটাই দেখা 
যায়। আমি হাটতে হাটতে দিব্য এগুতে থাকবে! আর অন্ধকারের 
গোড়াপত্তন থেকে তার নিকুচি পর্যন্ত রসিয়ে বসিয়ে চেখে চেখে 
যাবো । এবং 
কিন্ত আপনার আহারাদি ? 
কে বলে এ রমণী খাগ্ডার ! 


মারিয়ানার ঠাকুরমাই তাকে বলেছিল, “দেখ দিকিনি, ও যে 
হাইকিডে বেরিয়েছে, সঙ্গে স্তাগুউইচ আছে কি না আমাব কোনো 
আপত্তি ন৷ শুনে মারিয়ানা আমার আধা-বাসী সাঁদামাট। স্তাগ্ডউইচ- 
গুলে তুলে নিয়ে আমার ব্যাগট। ভরতি করে দিয়েছিল গাদ।-গাদা 
রকম-বেরকমের স্তাগ্ুউইচে। সঙ্গে আবার টুথপেস্ট ট্যুবের মত একটা! 
ট্যুবও দিয়েছিল। ওর ভিতরে নাকি মাস্টার্ড আছে। বলেছিল, 
ন্তাণ্ডউইচে মাস্টার্ড মাখিয়ে দিলে ওগুলে। খুব তাড়াতাড়ি মিইয়ে যায়। 
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যখন খাবে, তখন রাইট। মাখিয়ে নিয়ো । আমাকে সাস্তবন। দিয়ে 
বলেছিল, “তোমারগুলো কাল সকাঁলে আমি খাব । 

তাই আমার ব্যাগটাকে আদর করতে করতে তাড়াতাড়ি বললুম, 
পি আর বলবো, মাদাম, আমার সঙ্গে য। স্তাগ্ডউইচ আছে, তার 
জোরে আমি আপনাকে পর্যস্ত রূপালী বোর্ডারওলা সোনালী চিঠি 
ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে পারি । কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমি 
খাই অনেক দেরিতে । রাত এগারোটার সময় ।, 

বললে, “সে তো ঠাণ্ডা । গরম সুপ আছে। 

আমি অনেক-কিছু এক ঝটকায় বুঝে গেলুম। সখ টেরমের প্রতি 
রাত্রে না হোক রোববার রাত্রে ইয়ার-দোস্তের সঙ্গে “পাবে? (মদের 
দোকান, ক্লাব এবং আড্ডার সমন্বয়) গুলতানী করে বাড়ি ফেরেন 
অনেক রাত্রিতে । পৃথিবীর কোনে! জায়গাতেই গিন্সী-মারা এ 
অভ্যাঁসটি নেকনজবে দেখেন না। তাই স্থপ্টির আদিম যুগ থেকে একটা 
ভীষণ লড়াই চলেছে খরবেগে । এক দ্দিকে “পাব+-ওয়ালা, অন্ত দ্রিকে 
গৃহিণীব দল। গ্রামের কোনো কোনে! “পাবে তাই দেখেছি, 
পাব-ওয়াল। বেশ পয়সা খরা কবে বড় বড় হরফে দেয়ালে নিম্নোক্ত 
কবিতাটি, পেন্ট করে নিয়েছে, 

ফাঁগে নিষট. ডী উব ভী স্পেট এস সাই 
ডাইনে ফ্রাউ শিমফট. উম ৎসেন 
গেনাও ভী উম ড্রাই ॥ 

ঘড়িটাকে শুধিয়ো না, কটা বেজেছে। 

তোমার বউ তোমাকে দশটার সময় সেই বকাই বকবে, যেটা 
তিনটের সময় বকে। 

মানুষ করেই বা কি? জর্জনরা কাঁরে। বাড়িতে বসে আড্ডা 
জমানোটা আদপেই পছন্দ করে না। ডিনার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলে 
অবশ্য অন্য কথা1-কিস্ত সে তে। সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত। এ-দেশেও একরকম 
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লোক আছে, যাঁদের পেতে হলে চায়ের দোকানে যেতে হয়। পরের 
বাড়িতে যায় না, নিজের বাড়িতেও থাকে ন। ৷ 

এ অবস্থায় মেয়েরা কি কবে ? 

কাচ্চা-বাচ্চ। সামলায়। খামখ। তিনবার বাচ্চাটার ফক বদলিয়ে 
দেয়, চারবার পাউডাব মাখায়, হাতের কাজ ক্ষান্ত দিয়ে ঘড়ি ঘড়ি ট' 
মেরে যাঁয়__বাচ্চা ঠিকমত ঘুমুচ্ছে কি ন1। 

সেইখানে, যেখানে থাকবার কথা, ভরা গাঙ্গের তরতর স্রোত, 
যার উপর দিয়ে কলরব করে ধেয়ে চলবে ভর! পাল তুলে টেরমের 
গিন্নীর যৌবনতরী- হায়, সেখানে বালুচড়া। নৌকাটি যে মোক্ষম 
আটক আটকেছে, তার থেকে আর নিষ্কৃতি নেই_-কি করে জানিনে, 
কথায় কথায় বেরিয়ে গিয়েছে, বেচারী সন্তানহীন। | 

সমস্ত পৃথিবীট1 নিক্ষল সাহারায় পরিণত হোক, কিন্ত একটি 
রমণীও যেন সন্তানহীনা না হয়, মা হওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
না হয়। 

তাই কি এ রমণীর হৃদয় থেকে সর্বরস বাম্প হয়ে নক্ষত্রলোকে 
চলে গিয়েছে? -_-কেউ বলে খাগ্ডাব, কেউ বলে হিসিবী? কিন্তু 
কই, ঠিক জায়গায় সামান্যতম খোঁচা লাগামাত্রই তো। তার নৌকা 
চলুক আর না চলুক, পালে তো হাওয়া লাগল-_ন্বামীর জন্য তৈরী 
সুপ বাউগ্ডুলের সামনে তুলে ধরতে চায়। 

আমি এসেছিলুম মজা! করতে, বাজিয়ে দেখতে খাগ্ডার কি ন 
এখন কেঁচো খুড়তে সাপ। 

ঘরের আসবাবপত্র, ছবি, বই-__এসব টেরমের-বউ যোগাড় কবেছিল 
যৌতুকের টাক1 জমাবার সময়__কেমন যেন আমার কাছে হঠাৎ অত্য্ত 
নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ, নীরস বলে মনে হতে লাগল । এরই ভিতর একা- 
এক। দিন কাটায় এ রমণী। টেরমেব লোক নিশ্চয়ই খারাপ নয়-_যে 
দু-চারটে কথা বলেছিলুম, তার থেকে আমার মনে অতি দৃঢ় এ প্রত্যয় 
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হয়েছিল-_ এবং এখন আমার মনে হল, ছু'জনার ভিতরে ভালোবাসাও 
আছে যথেষ্ট, কিন্ত একজনকে ভালোবাসা দেওয়া এক জিনিস, আর 
সঙ্গ. দেওয়া! অন্য জিনিস। এ-মেয়ে শান্ত গম্ভীর । খুব সম্ভব, স্বামী 
বাচ্চা নিয়ে নির্জনে থাকতে চায়, আর ওদিকে টেরমের ইয়ার-দোস্তের 
সঙ্গে বসে পাঁচজনের পাঁচ রকমের সুখ-ছুঃখের কথা না শুনলে, না 
বললে, তার মনে হয় তার জীবনটা যেন সবক্ষণ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 

এসব বলা বৃথা, টেরমের গিনী কি অন্য কিছু দিয়ে জীবন ভরে 
তুলতে পারে না? কেউ কেউ পারে, কিন্ত অনেকেই পারে না। 
এ মেয়ে যেন গ্রামোফোন রেকডের কাটা লাইনের ভিতরে পড়ে 
গিয়েছে সাউণ্ড বক্সটা_আছে ঠায় ঈীাড়িয়ে, রেকর্ড ঘুরেই যাচ্ছে, 
ঘুরেই যাচ্ছে, সে কিন্তু আর এগুতে পারছে না। আমার অনেক 
সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে নীরস জীবনের চেয়ে অনটনের জীবন, 
সঙ্কটের জীবন কাম্যতর। সেখানে অন্তত সেই অনটন, সেই সঙ্কটের 
দিকে সবক্ষণ মনঃসংযোগ করতে হয় বলে মনটা। কিছু-না-কিছু একটা 
নিয়ে থাকে । বেদনাব শেষ আছে, কিন্তু শুন্তাব তো নেই। 

আমার বড় লজ্জ! বোধ হল । ঠাট্রাছলে, মস্করা! করতে এখানে 
এসেছিলুম বলে । স্থির করলুম, সব কথা খুলে বলবো, নিদেন এটা 
বলবো যে, তার স্বামীকে আমি চিনি, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে 
চেয়েছিল। 

আমি ভয়ে ভয়ে আরম্ত করলুম, “আপনার স্বামী_, 

আমার কথ। আর শেষ করতে হ'ল না। এই শান্ত এমনকি, 
গুরুগম্ভীরও বল। যেতে পারে--মেয়ে হঠাৎ হো-হো৷ করে অট্হান্ত 
হেসে উঠলো।। কিন্তু ভারী মধুর। বিশেষ করে ঝকঝকে সাদা 
ছু" পাটি দাত আর চোখ ছুটি য৷ জ্বলজ্বল করে উঠলো, সে যেন অন্ধকার 
রাত্রে আকাশের কোণে বিহ্যল্লেখা। কতদিন পরে এ-রমণী এভাবে 
প্রাণ খুলে হাসলে, কে জানে । কত তপ্ত নিদাঘ দিনের পর নামলো 
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এ-বারিধারা। তাই হঠাৎ যেন চতুদিকের শুষভূমি হয়ে গেল সবুজ। 
দেয়ালের ছবিগুলোর গুমড়ো কাচের মুখের উপর দিয়ে যেন খেলে 
গেল এক পশল। আলোর ঝলমলানি। 

“আমার স্বামী-_- বার বার হাসে আর বলে আমার স্বামী-+। 
শেষটায় কোনে। গতিকে হাসি চেপে বললে, “আমার স্বামী আপনাঁকে 
পেলে হাল্লেলুইয়া রব ছেড়ে আপনাকে ধরে নাচতে আরম্ভ করতো । 
এ-গ্রামের যেকোনো একজনকে পেলেই তার ক্রিসমাস। আপনি 
কত দূর দেশের লোক। আপনাকে পেলে এখখুনি নিয়ে যেত 
“পাবে” আবার হাঁসতে হাসতে বললে, “আপনি বুঝি ভয় পেয়েছেন, 
ও যদি হঠাৎ বাঁড়ি ফিরে দেখে আমি একট ট্র্যাম্পকে-_ অবশ্য আপনি 
্র্যাম্প নন্-যত্ব করে সুপ খাওয়াচ্ছি তা হলে সে চটে গিয়ে 
তুল-কালাম কাণ্ড করবে! হোলি মেরি! যান না আপনি একবার 
পাবে । ও গিয়েছিল শহরে। এতক্ষণে ফিরেছে নিশ্চয়ই, এবং 
বাড়ি না এসে গেছে সোঁজ। "পাবে" । শহরে কি কি দেখে এল তার 
গরমাগরম একটা রগরগে বর্ণনা তো! দেওয়া চাই | যান না একবার 
সেখানে । নরক গুলজার তারপর আবার হাসি। শেষটায় বললে, 
“আমি যদি ওকে বলি যে, সে যখন শহরে কিংব। 'পাবে” তখন এক 
বিদেশী-_-তাও সেই ন্ুদূর ইগ্ডিয়! থেকে; ফ্বান্স কিংবা! পতুগ্পাল থেকে 
নয়__আমাদের বাড়িতে এসেছিল তা। হলে সে হুঃখে ক্ষোভে বোধ হয় 
দেয়ালে মাথ। ঠুকবে। তাই বলছি, যান একবার “পাবে। খগার 
কথ। ভাবছেন ? আমার স্বামী যতক্ষণ ওখানে রয়েছে ! 

আমি ইচ্ছে করেই বেশ শান্ত কণ্ঠে বললুম, “আমি তো শুনেছি, 
আপনি চান না, আপনার স্বামী বেশী লোকের সঙ্গে মেলা-মেশ। 
করুক ॥ 

হঠাৎ তার মুখের হাঁসি শুকিয়ে গেল। আমার মনে হুখ হল। 
কিন্ত যখন মনঃস্থির করেছি, সবকথা বলবোই তখন আর উপায় কি? 
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গোড়ার থেকে সব-কিছু বলে গেলুম, অবশ্য তার স্বামীর ভাষাটাকে 
একটু মোলায়েম করে, এবং লড়াই-ফেরতা চাষ! কি বলেছিল তার 
অভিমতও । 

নাঃ! বিধাতা আমার প্রতি সুপ্রসন্ন। টেরমেরিনীর মুখে ফের 
মৃদু হাস্য দেখ দিল। তা হলে বোধ হয়, একবার গাস্তীর্ষের বাধন 
তাঙলে সেটাকে আর চট করে মেরামত করা যায় না। হাসিমুখেই 
বললে, “সে এক দীর্ঘ কাহিনী । আপনি বরঞ্চ "পাবে যান আমি 
বললুম, “আপনি যদি সঙ্গে চলেন, তবে যেতে রাজী আছি ।” স্তম্ভিত 
হয়ে বললে, “আমি ? আমি যাবে পাবে? আমি বললুম, “দোষটা 
কি? আপনার স্বামী যখন সেখানে রয়েছেন।, তাড়াতাড়ি বললে, 
“না, না। সেহয়না। তারপর আমাকে যেন খুশী করার জন্য বললে, 
“আরেক দিন যাব । 

আমি বললুম, “সেই ভালো, মাদাম। ফেবার মুখে যখন এ গা 
দিয়ে যাবো তখন তিনজনাতে এক সঙ্গে যাব । 

রাস্তায় নেমে শেষ কথা বললুম, “এ কথাই রইল ॥ 
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€১৩) 

বিচক্ষণ লোক ঠিক জানে, এই শেষবার, এরপর দোকানী আর 
ধার দেবে না। হুশিয়ার লোক দৌকানীর সামান্যতম চোখের পাতার 
কাপন কিংবা তার নিশ্বাসের গতিবেগ থেকে এই তত্বটি জেনে যায়, 
এবং তারপর আর ও পাড়া মাড়ায় না। নৈসগিক পরিবর্তন সম্বন্ধে 
সে কিছু কম ওয়াকিফহাল নয়। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে দিব্য 
আপনার সঙ্গে নিবিষ্ট মনে কথা বলে যাচ্ছে, যেন অন্য কোনে। দিকে 
তার কোন খেয়াল নেই, অথচ আকাশের কোন্‌ কোণে কখন 
সামান্য এক রত্তি মেঘ জমেছে, কখন একটুখানি হাওয়া কোন্‌ দিক 
থেকে এসে তার টাকের উপর মোলায়েমসে হাত বুলিয়ে গিয়েছে সেটা 
লক্ষ্য করেছে ঠিকই, এবং হঠাৎ কথ বন্ধ করে বলবে, “চল দাদা, একটু 
পা! চালিয়ে । এ মুদির দোকানে একটুখানি মুভি খাবো ।” দোকানে 
ঢোকা মাত্রই ককড় করে বাজ আর টিনের ছাতের উপর 
চচ্চড় করে গামলা-ঢাল! বৃট্টি। তখন আপনার কানেও জল গেল, 
আপনার হুশিয়ার ইয়ার কোন্‌ মুড়ির সন্ধীনে মুদির দোকানে 
ঢুকেছিলেন। 

ট্যাম্প মাত্রেরই এ-ছুটির কিছু কিছু দরকার। তালেবর ট্র্যাম্পরা 
তো-_কান্টের ভাষায় বলি- মানুষের হৃদয় থেকে আরম্ভ করে 
আকাশের তারার গতিবিধি নখাগ্র-দর্পণে ধরে। তারই একজনের 
সঙ্গে আমার একবার সাক্ষাত হয়েছিল; অনুকূল লগ্নে সে-সব 
কথ। হবে। € 

ওয়াকিফহাল তে! নই-ই, ছু” বা্যপারেই আমি বে-খেয়াল। 
কাঁজেই কখন যে শান্তাকাশের আস্তদেশে ভ্রকুটির কটা ফেটে উঠেছে 
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সেটা মোটেই লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ ঘোরঘুট্টি অন্ধকার হয়ে গেল-_ 
আশ্চর্য! এরকম তো হওয়ার কথ। ছিল না এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কণ্ঠের বরণ ধার 


শ্যাম-জলধরোপম, 
গৌরী-ভূজলতা যাহে 
রাজে বিদ্যুল্লতা সম 
নীলকণ্ঠ প্রভু সেই 
করুন সবে রক্ষণ_- 
আমাকে “রক্ষণ” না করে রুত্রের অট্হাস্তয হেসে বৃষ্টি নামলেন আমার 
মস্তকে মুষল-ধারে । এরকম হঠাৎ, আচমকা, ঘনধার বৃষ্টি আমি আমার 
আপন দেশেও কখনো দেখিনি । 
তবে এট! ঠিক__-কালো৷ মেঘের উপর সাদা বিদ্যুৎ খেললে কেন 
সেটা নীলকণ্ঠের নীল-গলার উপর গৌরীর গোরা হাতের জড়িয়ে 
ধরার মত দেখায় সেটা সম্পূর্ণ হৃদদয়ঙগম হল। বিস্তর বিহ্যৎ 
চমকালো বটে। 
আর সে কী অসম্ভব কনকনে স্ুচীভেন্ ঠাণ্ডা ! 
এতদিনে বুঝতে পারলুম, ইয়োরোপীয় লেখকর৷ ভারত, মালয়, 
বর্মায় মৌন্দুমী বৃষ্টিতে ভিজে কেন লিখেছেন, ওয়োর্ ট্রপিকাল রেন্স্‌। 
জৈষ্ঠ্যের খরদাহের পর আষাটের নবধার1 নামলে আমরা শীতল হই, 
সে-বৃষ্টি হাড়ে কাপন ধরিয়ে দেয় না। তাই ইংরেজের কাছে এ বৃষ্টি 
ওয়োর্ম এবং আনন্দদায়ক । কারণ একে অন্যকে স্বাগত অভ্যর্থনা 
জানালে সায়েব বলে, আমি তার কাছ থেকে ওয়োর্ন রিসেপশন 
পেলুম। আর আমরা যদি বলি, আমাকে দেখেই উনি গরম হয়ে 
উঠলেন তবে অন্য মানে হয়। 
যাক্‌ এসব আত্মচিস্তা। বাঙলা দেশে মানুষ বহুকাল ধরে তর্ক 
করেছে, মিষ্টি কথা দিয়ে কোনে। জিনিস ভেজানো যায় কি না? 
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কিন্তু উদ্টোটা কখনে। ভাবেনি-_অর্থাৎ মিষ্টি কথা, এস্থলে আত্মচিস্তা, 
দিয়ে সেলিকাঁজেলের' মত ভিজে জিনিস শুকনে। করা যায় কিনা? 
আবার এ-বুষ্টি আসছে চতুর্দিক থেকে, নাগাড়ে এবং ধরণী অবলুপ্ত। 

অবশ্ট দশ মিনিট যেতে না যেতেই আমার ভিজে যাওয়ার 
ভাবন। লোপ পেল। অল্প ভেজা থেকে মানুষ আত্মবক্ষা' করার চেষ্টা 
করে কিন্ত ভিজে ঢোল হয়ে যাওয়ার পর তাব সে উদ্বেগ কেটে যায়। 
মড়াব উপব এক মনও মাটি, এক শ" মনও মাটি। কিংবা সেই 
পুরনো দোহা, 

অল্প শোকে কাতর। 
অধিক শোকে পাথর ॥ 

হেচিট খেয়ে খেয়ে চলেছি । একটা গাঁড়ি কিংবা! মানুষের সঙ্গেও 
দেখা হল না। গৌরী ও নীলকও বোধ হয় ছ্য-লোকের পিকনিক 
সমাপন কবে কৈলাসে ফিবে গিয়েছেন। বিছ্যৎ আব চমকাচ্ছে না। 
ঘোরবঘুট্টি অন্ধক।র। 

অনেকক্ষণ পরে আমাব ব1 দিকে-দিক বলতে পারবো না 
অতি দূরের আকাশে একটা আলোব আভা পেলুম। প্রায় হাতড়ে 
হাতড়ে সামনে বশয়েব মোড় নিলুম। আভাট। কখনো দেখতে পাচ্ছি, 
কখনো না। যখন আলোটা বেশ কিছু পরিষ্কার হয়েছে তখন 
সামনের কয়েকটা গাছের আডাল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল একটা 
জোরদাব বাড়ির আলো! বাচলুম। 

কই বাণচলুম ? বাড়ির সামনের সাইনবোর্ডে আলোতে আলোতে 
লেখা এতিন সিংহ! বলে কি? ঘরে ঢুকে তিনটে সিডির মুখোমুখি 
হতে হবে নাকি? 

নাঃ। অতখানি জর্মন ভাষা আমি জানি। এর এদের “বার 
হোটেল “পাব'-এর বিদঘুটে বিদঘুটে নাম দেয়। “তিন সিংহ, “সোনালী 
হাঁস'- আরো কত কী । 
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দরজ! খুলেই দেখি, আমি একটা খ'চ। কিংবা লিফটের মত বাক 
দাঁড়িয়ে আছি। আমি আমার ভেজ। জাম! কাপড় নিয়ে কি করে 
ঢুকবে! সে সম্বন্ধে সচেতন ছিনলুম বলে লক্ষ্য করলুম, পায়ের তলায় 
জাফরির ফুটোওল। পুরো রবারের শীট । ভয়ে ভয়ে সামনের দরজা! 
খুলে দেখি বিরাট এক নাচের ঘর প্লাস “বার্-পাবঃ। অথচ একটি মাত্র 
খদ্দের নেই । এক প্রান্তে বার । পিছনে একটি তরুণী। সাদামাটা 
কাপড়েই অতি সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি মুখ ঢুকিয়ে ঈাড়িয়ে আছি 
দেখে বেশ একটু চেঁচিয়ে বললে, “ভিতরে আনুন ন|? আমি আমার 
জাম! কাপড় দেখিয়ে বললুম, “আমি যে জলভর। বালটির মত।* 
বললে, “তা হোক্‌।' তারপব আড্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, একটা! 
জাঁফরির রবারের পর্দা চলে গিয়েছে ঘরের অন্য প্রান্তেব বাথরুম 
অবধি । আমি এঁটে ধরে ধরে বেবাক ঘর না ভিজিয়ে যখন প্রায় 
বাথরুমের কাছে পৌছেছি তখন মেয়েটি কাউন্টাব ঘুরে পার হয়ে 
আমার কাছে এসে বললে, “আপনি ভিতরে ঢুকুন। আমি আপনাকে 
তোয়ালে আর শুকনে। কাপড় এনে দিচ্ছি ॥ 

গ্রামাঞ্চলে এব! এসব আকছাবই করে থাকে, না আমি বিদেশী 
বলে? কি জানি? শহবে এ রকম ঢোল আপন বাঁড়ি ছাঁড়। অন্যত্র 
কোথাও ঢুকতে কখনো দেখিনি । 

শাট, স্থুয়েটার, প্যান্ট আব মোজ! দিয়ে গেল। অবশ্য বাহারে 
নয়। বঝাহাব! ভঃ! আমি তখন গজাস্থর ব। ব্যান্রর্ম পরে কৃত্তিবাস 
হতে রাজী আছি! 

চার সাইজের বড় রবারের জুতো টানতে টানতে “বার”-এর 
নিকটতম সোফায় এসে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়লুম। মেয়েটি 
শুধালে, 'আপনি কি খাবেন? আমি ক্রাস্ত কণ্ঠে বললুম, 
“যাচ্ছেতাই ।, 

এবারে যেন কিঞ্চিৎ দরদ-ভর! স্থুরে বললে, গরম ব্র্যাণ্ডি খান। 


২৪ 


আপনি যা ভিজেছেন তাতে অস্ুখ-বিস্থখ কর। বিচিত্র নয়। আমার 
কথ শুনুন। আমি সবাইকে ডিস্ক দি। জানি, কখন কি খেতে 
হয় । 

আমি তখন ট্র্যাম্পিঙের অন্নপ্রাশনের দিনেই নিমতলাগমন ঠেকাতে 
ব্যস্ত। পুবোল্লিখিত গজান্ুরের গজ-বসাও খেতে প্রস্তত। বললুম, 
“তাই দিন ।, 

গরম ব্র্যাপ্ডি টেবিলের উপর রেখে বললে, “সুম্‌ ভোল জাইন 1” 
এট এর! সব সময়ই বলে থাকে । অর্থ বোধ হয় অনেকটা 'এট। দ্বার। 
আপনার মঙ্গল হোক্‌।' 

আমি বললুম, থন্যবাদ। আপনি কিছু একটা নিন।' বললে 
“আমার রয়েছে । 

আমি এক চুমুক খাওয়ায় বেশ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি 'বার-এর 
পিছন থেকে শুধলো, “আপনি যদি নিতান্ত এক! বসে না থাকতে চান 
তবে আমি সঙ্গ দিতে পারি আমি খাড়া হয়ে উঠে বসে বললুম, 
«নিশ্চয় নিশ্চয় । আস্তেজ্ঞা হোক, বোস্তেজ্ঞা হোক। মেয়েটি এসে 
একটি চেয়ার একটুখানি দূরে টেনে নিয়ে এক জান্ুর উপর আরেক 
জানু তুলে বসলো । 
৬ কী সুন্দর সুডৌল পা! ছটি ! 
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হিটলার যখন মস্কোর চৌকাঠে তখন তিনি তার খ্যাতির 
মধ্যগগনে। এ সময় লাঞ্চ-ডিনার খাওয়ার পর তিনি যে-সব 
বিশ্রস্তালাপ করতেন সেগুলে। তার সেক্রেটারি বরমানের আদেশে 
লিখে রাখা হয়। তারই একাধিক জায়গায় হিটলার রমণীদের সম্বন্ধে 
নিজের অভিজ্ঞতা ও মতামত প্রকাশ করেছেন। তার মতে, আমর! 
শহরের রঙ-চঙা সুন্দরীদের দেখে এতই অভ্যস্ত হয়ে [গয়েছি যে, 
গ্রামের সুন্দরীরা আর আমাদের চোখে পড়ে না। অথচ তার মতে, 
সিনেমাওলাদের সুন্দবীর সন্ধানে বেরে'তে হলে যাওয়া উচিত গ্রামাঞ্চলে 
_ সৌন্দর্ষের খনি সেখানে । 

লেখাটি পড়েছি আমি অনেক পবে, বিস্তু সেই অঝোরে ঝরার 
রাতে ক্যেটে কিব্নারকে দেখে আমার মনে এই তন্বটিই আবছা!" 
আবছ। উদয় হয়েছিল। তাঁর দ্েহটি তো! স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ ছিলই, 
তছুপরি চোখে ছিল একটি অবর্ণনীয় শান্ত মধুর ভাব। চুল ছিল 
চেস্নাট ব্রণ এবং এমনি অদ্ভুত ঝিলিক মাবতো! যে মনে হত যেন 
তেল ঝরে পড়ছে, যদিও জানি ইয়োরোপের মেয়ের! চুলে তেল 
মাথে না। 

আমার টেবিলে আসার সময় সে তার অর্ধসমাপ্ত বিয়ারের গেলাস 
সঙ্গে এনেছিল। ঢাউস হাফ-লিটারের পুরু কাচের মগ। ক্যেটের 
চোখ ছুটি ঈষং রক্তাভ। সেটা বিয়ার খেয়ে হয়েছে, না, চোখের 
জল ফেলে হয়েছে বুঝতে পারলুম না। আবার এটাও তো! হতে পারে 
যে কেদে কেঁদে যখন সান্তনা পায়নি তখন শোক ভোলার জন্য বিয়ার 
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খেয়েছে । কিন্তু আমিই ব1 এত সেট্টিমেন্টাল কেন? পৃথিবীট। কি 
শুধু কান্নাতেই ভর11? 

ইতিমধ্যে প্রাথমিক আলাপচারি হয়ে গিয়েছে। 

আমি বার ছুই বিয়ার মগের দিকে তাকিয়ে বললুম, “আমাদের 
দেশে প্রবাদ আছে, ময়র। সন্দেশ খায় না। 

ক্যেটে হেসে বললে, “এ-দেশেও মোটামুটি তাই। তবে আমি 
খাই অন্য কারণে । তাও সমস্ত দিন, এবং জলি! জাল! 1, 

এদেশে বিয়ার খাওয়াটা নিন্দনীর নয়__বরঞ্চ সেইটেই স্বাভাঁবক 
_কিন্ত পিপে পিপে খাওয়াটা নিন্দনীয়, আর মাতলামোটা তো 
রীতিমত অভদ্র, অন্যায় আচরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে । আমাদের 
দেশে যে রকম একটু আধটু তাস খেল! লোকে মেনে নেয় কিন্তু জুয়ে৷ 
খেলে সবস্ব উড়িয়ে দেওয়া পাঁপ বলে ধরা হয়। 

ক্যেটে কেন জাল। জাল। খায় সেটা যখন নিজের থেকে বললে না, 
তখন আমিও আর খোঁচাখুচি করলুম না। শুধালুম, “আমি এখানে 
আসার সময় আকাশে একটা আলোর আভা দেখতে পেয়েছিলুম । 
সেট। কিসের ? 

“ও সে তো রাইন নদীর ঘাট আর জাহাজগুলোর 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “আমি কি রাইনের পারে এসে পৌছে 
গিয়েছি ?, 

হেসে বললে, “যা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে আপনি যে আপন 
অজানাতে পায়ে হেটেই রাইন পেরিয়ে ওপার চলে যাননি সে-ই তো! 
আশ্চর্য! আমাদের 'পাব+ থেকে রাইন তো! অতি কাছে । আসলে 
আমাদের খদ্দেরও অধিকাংশ রাইনের মাঝি-মাল্লার । সন্ধ্যার সময় 
নোক্গর ফেলে এখানে এসে বিয়ার খায়, নাচানাচি করে এবং মাঝে 
মাঝে মাতলামোও। সেলার কিনা! আজ জোর বৃষ্টি নেমেছে বলে 
“পাব” একেবারে ফাকা । আমার আজ বড্ড ক্ষতি হ'ল । 
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“আপনার ক্ষতি? আমি তো ভেবেছিলুম* আপনি এখানে কাঁজ 
করেন ।' 

ক্ষণতরে শ্রীমতীর মুখ একটু গম্ভীর হল। মুনিবকে চাকর বললে 
তার যে ভাব-পরিবর্তন হওয়ার কথা । তারপর ফের একটু হাসলে । 
বোধ হয় ভাবল, বিদেশী আর বুঝবেই বাকি? বললে, “না । এটা 
আমার “পাব” । অর্থাৎ মায়ের “পাব । আমর! ছুই বোন। ছোট 
বোন ইস্কুলে যায় আর “পাব চালাবার মত গায়ের জোর মার নেই। 
তাই আমি এই জোয়ালে বাধা। অবশ্য আমি কাজ করতে 
ভালোবাসি । কিন্তু সকাল আটটা নণ্টা থেকে রাত একট! অবধি 
কাজ কর! চাট্টিখানি কথা নয়। ছেঁট বোনটা ইস্কুল থেকে ফিরে 
এসে মাঝে মাঝে আমাকে জোর করে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয়। 
অবশ্য একট ঠিকে আছে। কিন্তু সে বেচারীর আবার শিগগির 
বাচ্চা হবে । 

ক্যেটে যেভাবে সব কথ নিঃসস্কোচে খোলাখুলি বলে যাচ্ছিল 
তাতে আমি ভরসা! পেয়ে হেসে বললুম, "তা আপনি একটা বিয়ে 
করলেই পারেন, এত বড় ব্যবসা, তায় আপনি সুন্দরী__; 

চুপ করো! হঠাৎ ক্যেটে “আপনি” থেকে “তুমি-তে চলে এল। 
বললে, “চুপ করো । আমি গাঁয়ে থাকি বলে কি গাঁইয়া? আমি কি 
জানিনে ইণ্ডিয়ান নর্তকীর। কী অদ্ভুত সুন্দরী হয়? বর্ণটি সুন্দর শ্ঠাম, 
মিশমিশে কুচকুচে কালে। চুল, লম্বা লম্বা জোড়া চোখ, চমৎকার বাস্ট 
আর হিপ-+ 

আমি গল! খাঁকরি দিয়ে বললুম, “তুমি অত শত জানলে 
কোণ্েকে ? 

বললে, “এই যে সব মাঝি-মাল্লারা এখানে বিয়ার খেতে আসে 
তাদের অনেকেই ভাটি রাইনে হল্যণ্ড অবধি যায়। সেখানে সমুদ্রের 
জাহাজে কাজ নিয়ে কেউ কেউ তামাম ছূনিয়! ঘুরে বেড়ায় । তাদেরই 
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ছু-একজন মাঝে মাঝে আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ছবির পোস্টকার্ড 
পাঠায়। বিশেষ করে যারা আমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে 
হতাশ হয়েছে তার ইগ্ডিয়া, ঈজিপ্ট থেকে খাবস্ুরত মেয়েদের ছবি 
পাঠিয়ে জানাতে চায়, তুমি তো৷ আমাকে পান্তা দিলে না; এখন দেখ, 
আমি কি পেয়েছি?। 

আমি রক্তের গন্ধ পেয়ে বললুম, “সুন্দরী ক্যেটে, তুমি যে বললে, 
যারা তোমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে__এ 
কথাটার প্রকৃত অর্থ আমাকে প্রাঞ্জল ভাবায় বুঝিয়ে বলবে কি? 

ক্যেটে বললে, “নুন্দরী ! বেশ বলেছে চাঁদ। কিন্ত সে কথা 
থাক। রাত একটা বেজেছে। পোলিৎসাই স্ট,ণ্ডে_ পুলিস- 
আওয়ারঁ_ অর্থাৎ পপাব বন্ধ কবতে হবে। এই ঝড়-বৃষ্টিতে এখন 
তুমি যাবে কোথায়? উপবে চলো-_ 

আমি বাঙলা! দেশের ছেলে । অন্য কারণে যা হোক তা হোক, 
কিন্তু বৃষ্টির ভয়ে আমি কারে বাড়িতে ককণাব অতিথি হব-_সেটা! 
আমার জাত্যভিমানে জববর লাগে । অবশ্য এই পোড়ার দেশে বারান্দা, 
রক, ভিলিকিনি (ব্যাল্কনি ) নেই বলে শুকনো নদীর পোলের 
তলা ছাডা অন্য কোথাও বৃষ্টির সময় গা বচানে। যায় নাঁ। বললুম, 
“দেখে। ফ্রলাইন ক্যেটে__১ 

ক্যেটের অল্প নেশা হয়েছে কি না জানিনে-_ শুনেছি, অল্প 
নেশাতে নাকি মানুষের সাহস বেড়ে যায়-__কিংবা সে টেরমেব-গিন্নীর 
মত তথাকথিতা খাগ্ডারিনী, কিংবা সত্যই প্রেমদায়িনী জানিনে। 
আমার দিকে কটকট করে তাকিয়ে বললে, চুপ ! 

তারপর উঠে গিয়ে সব ক'টা জানলাব কাঠের বেলিউ পর্দা নামালে 
__ এতক্ষণ শুধু শীপিগুলোই বন্ধ ছিল-_মেন দরজা! আর সেই লিফট- 
পান খণচার ডবল তালার ডবল চাবি ঘোরালে, বারের পিছনে গিয়ে 
ছু মিনিটে ক্যাশ মেলালে, সুইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে পটপট করে সে 
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ঘরের চোদ্দটা আলো নেবালে, উপরে যাবার আলে। জ্বালিয়ে দিয়ে 
আমাকে বললে, চলো ।' 

উপরে গিয়ে একট। কামরার দরজা খুলে আলে। জ্বালালে। সত্যি 
সুন্দর ঘর। চমৎকার আসবাবপত্র । এক কোণে বাহারে কটেজ 
পিয়ানো । দেয়ালে নান1 দেশের তীর ধনুক ঝে।লানো। এক প্রান্তে 
অতি সুক্ধ্ম ডাচ লেসের কাজওলা বেড-কাভার দিয়ে ঢাকা বিরাট 
রাজসিক কালে। আবলুশ কাঠের পালস্ক। 

বললে, 'বসো। আমি এখন ছুটে! গিলবো। এই ঘরেই নিয়ে 
আসছি। রোজ রাত্রে আমাকে এক! খেতে হয়, বড় কষ্ট লাগে। 
তোমার খাওয়। হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই | তবে দাড়াও, এই সিগরেটটা। 
খাও। ব'লে সেপ্টার টেবিলের উপর থেকে একটি সিগরেট নিয়ে 
ধরালে। আমার হাতে দিয়ে বললে, “খাও । এ রমণী সম্পুর্ণ 
লৌকিকতা-বজিতা। । 

দশ মিনিট পরে এল বিরাট এক ট্রে হাতে করে। তাতে ছু প্লেট 
সপ, ছু প্লেট সান্ডিন-সসিজ-অলিভ, গুচ্ছের রুটি-মাখন। টেবিলে 
সাজিয়ে, ছুখান। চেয়ার মুখোমুখি বসিয়ে ববলে, "আরম্ভ করো । 
আমি মারিয়াঁনার ঠাকুরমার মত আদেশ করলুম, “ক্যেটে, ফাঙে মাল 
আন্‌--আরম্ভ করো অর্থাৎ প্রার্থনা করো” ক্যেটের হাত থেকে ঠং 
করে চামচ কাঁটা পড়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে 
তাকালে । 


শ্রীমতী ক্যেটেকে লজ্জা দেবার জন্য যে আমি উপাসনার কথ 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম তা নয়, আসলে আমি এ বাবদে চাল“স 
ল্যামের শিষ্ত । তিনি বলেছেন, খাবার পূর্বের এই প্রার্থনা কেমন যেন 
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বেখাপ্পা। বরঞ্চ ভোর বেলার শান্ত মধুর পরিবেশে বেড়ীতে বেরোবার 
পুবে, কিংব। টাদনী রাতে হেথা-হোথা চলতে চলতে আঁপন-ভোলা 
হয়ে যাওয়ার প্রাক্কালে, কিংব। বন্ধুমাগমের পুর্বমুহুর্তের প্রতীক্ষা 
কালে ভিন্ন ভিন্ন উপাসনার প্রয়োজন। শুধু তাই? মিলটন পঠন 
আরম্ভ করার সময় বিশেষ প্রার্থনা কব! উচিত, শেক্সগীয়রের জন্য অন্য 
উপাসনা! এবং “ফেয়ারি কুইন? পড়ার পুর্বে অন্য এক বিশেষ উপাসনার 
প্রয়োজন। ভোজনকর্মের চেয়ে এসব জিনিসের মূল্য আমাদের জীবনে 
অনেক বেশী। প্রার্থনা যদি করতে হয় তবে এগুলোর জন্য আলাদ। 
আলাদ। প্রার্থন। তৈরি কৰে রাখার প্রয়োজন । 

ল্যামকে আমি শ্রদ্ধা করি অন্য কারণে । এই কার্ধারস্তের উপাসন। 
সম্বন্ধে বিবৃতি দেবার সময় তিনি এক জায়গায় বলেছেন, “হায় ! 
শীক-শবজিব জগৎ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি--ওসব আর 
খেতে ভালে। লাগে না, কিন্ত এখনে। যখন এস্পেরেগাঁস সামনে আসে 
তখন আমার মন মধুব আবত্মচিস্তায় নিমগন হয়। “আপ্তবাক্য, 
আণ্তবাক্য, এ একটা আপ্তবাক্য ! 

আমার আন্ুবাগী পাঠকদের বলি, আমার লেখা যে আগের চেয়েও 
 ক্রমগত খারাপের দিকে যাচ্ছে তাঁর প্রধান কারণ, বহুকাল ধরে 
এসপেবেগাসেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই । তাজাটার কথ হচ্ছে না, তিনি 
মাথায় থাকুন, টিনেরটার কথাই বলছি। সরকার আমদানি বন্ধ করে 
দিয়েছেন। সেকে। বিষ না কি এখনো আসে । 

খুব অল্প লোকই মুখের লাবণ্য জখম না করে চিবোনো কর্মটি 
করতে পরে । আমি একটি অপরূপ স্থন্দরী আংলো-ই্ডিয়ান মহিলাকে 
চিনতূম। চিবোবার সময় তার ছুই চোয়ালের উপরকার ছোট ছোট 
মাংসপেশীগুলো এমনই ছোট ছোট দড়ির মত পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠতো যে বোধ করি তিনিও সেট। জানতেন, তাই যত দূর সম্ভব মাথ। 
নিচু করে একদম প্লেটের কাছে ঝুঁকে পড়ে মাংস চিবৌতেন। ক্যেটের 
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বেলা দেখলুম, উল্টেটা।। খাবার সময় তার মুখের হাসি-হাসি ভাবটা 
যেন আরো বেড়ে গেল। অবশ্য সে খেল অল্পই। বিয়ার পান করল 
প্রচুর । উপরে আসবার সময় ঢাউস এক জাগ বিয়ার সঙ্গে এনেছিল । 

আমি বললুম, “অত বিয়ার খাও কেন? দিনের শেষে না হয় 
এক আধ গেলাস খেলে। এ বিয়ার খেয়ে খেয়ে ক্ষিদেটি তো 
একেবারে গেছে । আমার দেশে অনেকেই চা খেয়ে খেয়ে এ রকম 
পিত্তি চটায়।, 

আশ্চর্য হয়ে শুধালে। “চা খেয়ে খেয়ে! একজন মানুষ দিনে ক' 
কাপ চা খেতে পারে? 

আমি বললুম, “আমার দেশের লোকও ঠিক এই রকম অবাঁক মেনে 
শুধোবে, “একজন মানুষ দিনে ক' গেলাস বিয়ার খেতে পারে” । 

বিরক্তির স্থুরে বললে, "থক, ওসব কথা । তুমি আর পাঁচজনের 
সঙ্গে গল। মিলিয়ে এ একই জিগির তুলো না । সমস্ত দিন ভূতের মত 
খাটি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে । এ বিয়ারই আমাকে দাড় করিয়ে রেখেছে । 
ন। হলে হুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতুম | 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, “কিন্তু এর তে। একটা 
সরল সমাধানও আছে । তোমাদের “পাবে" বিস্তর আমদানি, তুমি 
দেখতে ভালো, বিয়ে করে একট ভালে! লোক এনে তাকে কাজে 
ঢুকিয়ে দাও ন1? তোমাদেব দেশে তো শুনেছি, এ ব্যবস্থাটা 
অনেকেরই মনঃপুত 1 

ক্যেটের এ চড়ুই পাখীর খাওয়া! ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে । 
চেয়ারটা টেবিলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে, আরেকখানা চেয়ারের 
উপরে ছু পা লম্বা করে দিয়ে ভস্ ভস্‌ করে সিগারেট টানছিল। 
হেসে বললে, “সে এক্সপেরিমেন্ট হয়ে গিয়েছে ॥ 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, “এই অল্প বয়সে তোমার আবার বিয়ে 
হল কি করে? 
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“রঃ পাগল।। আমি না। মা করেছিল এক্সপেরিমেন্টটা। সে 
তার বাপের একমাত্র মেয়ে। তাই বাবাকে বিয়ে করে এনে সপে 
দিয়েছিল ্পাব্ট। তার হাতে । 

আমি শুধালুম, “তারপর ? 

চিন্তা করে বললে, “সমস্তট! বলা একটু শক্ত। শুনেছি, বাব! 
কাজ-কারবার ভালোই করতো । এ ঘরের মত আর সব ঘরেও যে-সব 
ভালে। ভালো আসবাব-পত্র আছে সেগুলে। এ সময়েই কেনা-_ 
বাব! লোকটি শৌখিন। তারপর আমার আর আমার ছোট বোনের 
জন্ম হল। তারপর বাবার বয়েস যখন চল্িশ__বাঁবা মা'র একই 
বয়েস-তখন সে মজে গেল এক চিংড়ি মেয়ের প্রেমে, বয়েস এই 
উনিশ, বিশ । তারপর কি হয়েছিল জানিনে, আমি কিছু কিছু দেখেছি, 
তবে তখনো বোৌঝবার মত জ্ঞান-গম্যি হয়নি । শেষটায় একদিন 
নাকি হঠাৎ মা নিচে এসে বাঝের পিছনে দাড়াল, “পাবে*র হিসেব- 
পত্র নিজেই দেখতে আরম্ত করলো। । তখন বাবা নাকি বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল ।' 

আমি শুধালুম, “ডিভোর্স হয়েছিল ?' 

বললে, “না। মা চায়নি, বাবাও চায়নি । কেন চায়নি, 
জানিনে ।' 

আমি শুধালুম, “তারপৰ কি হল ?' 

ক্যেটে বললে, “ঠিক ঠিক জানিনে। তবে শুনেছি, বাবাতে আর 
এ মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাঁয়। কার নেশ! আগে কেটেছিল বলতে 
পাঁরবে। না । তারপর হয়তো বাবা মা'তে ফের বনিবনা হতে 
পারতো, কিন্তু হয়নি। বোধ হয় মা-ই চায়নি, অবশ্য আমি সঠিক 
বলতে পারবে না, কারণ মা! আমার নিদারুণ আত্মাভিমানিণী-_-এ সব 
যা বললুম, এর কিছুটা আমার চোখে দেখা, আর কিছুটা পাঁচজনের 
কাছ থেকে শোৌনা__মা একদিনের তরে একটি কথাও বলেনি । 
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আমি শুধালুম, €তোমার বাবা? 

বললে, 'বুঝেছি। মাইল তিনেক দূরে এ র্যুস্‌ ভর্ফে থাকে। 
অবস্থা ভালো নয়, মন্দও নয়। আমার সঙ্গে মাসে ছ' মাসে রাস্তায় 
দেখ! হলে, হ্যাট তুলে আগের থেকেই নমস্কার করে _যেন আমি তার 
পরিচিতা কতই না সম্মানিতা মহিল1__কাছে এসে কুশলাদিও শুধোয়। 
বাবার আদব.কায়দা টিপউপ.। মায়ের সঙ্গে দেখা হলেও তাই। 
একবার আমি মায়ের সঙ্গে ছিলুম। রাস্তায় দাড়িয়ে ছুজনাতে কথা- 
বার্ত।ও হল, তারপর যেযার পথ ধরলো” এক মগ পুরে! বিয়ার 
শূন্য করে বললে, 'তোমার বোধ হয় ঘুম পেয়েছে ? 

আমি তাড়াত।ড়ি বাঁধা দিয়ে বললুম, “ন। না, মোটেই না।” 
আসলে আমার তখন জ্বর-জ্বর ভাব আরম্ত হয়ে গিয়েছে আর সে সময় 
সব রক্ত মাথ।য় উঠে গিয়ে ঘুম দেয় চটিয়ে | 

ক্যেটে উঠে বললো, “জল ধরেছে। এবারে জানলাট৷ খুলে দি। 
দেখবে বৃষ্টিশেষের কী অদ্ভুত সুন্দৰ ভেজা পাইন-বনের গন্ধ আসছে ।, 

আমি বললুম, “এই বিয়ার আর সিগাবেটের গন্ধে তোমার তো 
নাক-মুখ ভরতি, এর ভিতবও সেই অতি সামাম্ত পাইনের খুশবাই 
পাও? ক্যেটে জানলা খুলে দিয়ে, ছুই কনুই কাঠের উপর রেখে 
নিঃশব্দে বাইরেব দিকে তাকিয়ে বইল। আমি নিখিষ্ট দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে বইলুম, যেন আমাঁদের দেশের কোনা সুন্দরী নারীমু্তি' 
পিছন থেকে দেখছি | “আমাদেব দেশের নারীমুক্তি' ইচ্ছে করেই বললুম, 
কারণ ইয়োরে।পীয় ভাস্করর। তাঁদের নারীমুত্তির পিছনের দিকট! বড় 
অযত্রে খোদাই করে। এনিতম্থিনী'র ইংরিজী প্রতিশব্দ নেই। 

ফিরে এসে বললে, “কিছু মনে কবে না, তোমাকে জাগিয়ে 
রাখছি বলে। তা আমি কি করবে, বলো । কাজ শেষ করে খেতে 
খেতে দেড়টা বেজে যায় তখন আমি কার সঙ্গে সোসাইটি করতে 
যাব? আমার সঙ্গে রসালাপ করাব জন্য কেই বা তখন জেগে বসে? 
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আমি বললুম, “সে রকম প্রাণের সখা থাকলে সমস্ত রাত জানলার 
নিচে ঈলাড়িয়ে ঈাডিয়ে প্রহর গোনে। পড়োনি বাইবেল, তরুণী শোক 
করছে, তার দয়িত সমস্ত রাত হিমে দাড়িয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে 
ফেলেছে বলে। অতখানি না হোক ; একট সাদামাটা ইয়াং ম্যানই 
জোগাড় করো না কেন? 

বুকের কালে। জামায় সিগরেটের ছাঁই পড়েছিল। সেইটে ঠোন। 
দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, “আমার আছে। না, না, দাড়াও, ছিল। 
কি জানি, ছিল না৷ আছে, কি করে বলবো ।' 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, "সেকি? এ আবার কি রকম কথা? 

বললে, “প্রথম যেদিন তাকে ভালোবেসেছিলুম মেদিনকার কথার 
স্মরণে আজও আমার মনপ্রাণ গভীর শান্তিতে ভরে যায়। আজও 
যদি তাই থাকতো, তবে এতক্ষণে ছুটে যেতুম না তার বাড়িতে? 
তাকে ধরে নিয়ে এসে তোমার অঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে? এই রাত 
তিনটেয়ও । 
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(১৫) 

ছেলেবেলায় শরচ্চাটুজ্যের আত্মজীবনী-মূলক ভ্রমণ-কাহিনীতে 
পড়েছিলুম, একদা গভীর রাতে হৃদয়-তাপের ভাপে ভরা একখান! 
চিঠি লিখে সেই গভীর রাতেই সেখান! পোস্ট করতে যান, কারণ মনে 
মনে বিলক্ষণ জানতেন, ভোরের আলো! ফুটে ওঠার পর সাদা চোখে 
তিনি ও-চিঠি ডাকে ফেলতে পারবেন না। শরচ্চাটুষ্যে কোনোপ্রকারের 
নেশ। না করে শুধু নিশীথের ভূতে পেয়েই বে-এক্রেয়ার হয়েছিলেন, 
আর এস্থলে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এতক্ষণে বিয়ার এ-মেয়ের মাথায় 
বেশ কিছুট। চেপেছে-কাজের জিম্মাদারিতে মগ্ন সচেতন মন ওটাকে 
ক্যাশ না মেলানো অবধি আমল দেয়নি-__এবং জ্বরের তাড়সানিতে 
আমিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নই; এখন মেয়েটি কি বলতে যে কি বলে 
ফেলবে আর পরে নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হবে সেই ভেবে আমি 
একটু শঙ্কিত হলুম। 

হঠাৎ চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার দিকে ঝুঁকে বললে, 
'তুমি ভাবছো, আমি আমার হৃদয়টাকে জামার আস্তিনে বয়ে বয়ে 
বেড়াই--না? আর যে কেউ একজনকে পেলেই তার কাধে মাথা 
রেখে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে তার কোটের পিছন দিকট। 
ভিজিয়ে দ্রিই__না ? 

আমি অনিচ্ছায় বললুম, “আর বললেই বাকি? আমরা প্রায় 
একবয়েসী, তায় আমি বিদেশী, কাল চলে যাবো আপন পথে-+ 

'কি বললে? কাল চলে যাবে? কিকরে যাবে শুনি? আমি 
কি লক্ষ করিনি যে তোমার জর চড়ছে? এখন তোমাকে শুতে 
দেওয়াই আমার উচিত। কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই। জ্বর তার 
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চরমে না ওঠা পর্যস্ত এখন তুমি শুধুটা এপাশ-ওপাশ করবে, আর মাথা 
বনবন করে ঘুরবে । তাই কথাবার্তীই বলি। জ্বরের পর অৰসাদ 
যখন আসবে তখন উঠবো ॥ 

আমি এতক্ষণ একটা সুযোগ খুঁজছিলুম আমার এখানে থাকা- 
খাওয়ার দক্ষিণার কথাটা তুলতে । মোক পেয়ে বললুম, দেখো, 
ফ্রলাইন ক্যেটে__» 

“ফলাইন বলতে হবে না 

আমি বললুম, ন্সুন্দরী ক্যেটে, কাটেরিন। অর্থাৎ ক্যাৎরীন, আমি 
বেরিয়েছি হাইকিঙে। তুমি আমার কাছ থেকে যত কমই নাও না 
কেন, “ইন্ হোটেল, ক্লাইপেতে” থাকবার মত রেস্ত আমার পকেটে 
নেই। কালই আমাকে যেতে হবে । 

ক্যেটে আপন মনে একটু হাসলে । তারপব বললে, "তুমি বিদেশী, 
তছুপরি গ্রামাঞ্চলে কখনে। বেরোওনি। ন1 হলে বুঝতে এটা৷ হোটেল 
নয়, এখানে রাত্রিবাসের কোনে! ব্যবস্থা নেই। এ ঘরটা আমাদের 
আপন আত্মীয়স্বজনদের জন্য গেস্ট-রুম, এবকম আরো ছু'-তিনটে 
আছে। প্রায় সংবৎসরই ফাক পড়ে থাঁকে। কিন্তু সেটা আসল 
কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, তুমি ভাবছো আমর] “পাব চালাই বলে 
আমাদের আর কোনো লৌকিকতা, সামাজিকতা৷ নেই- দয়া-মায়া, 
দৌস্তিমহববতের কথা না হয় বাদই দিলুম। ভালোই হল। এবার 
থেকে যখন আমার গভ.-ফাঁদাব এ ঘরটাঁয় শোবে, তখন সকাল বেল। 
ব্রেকফাস্টের সঙ্গে তাকে একট। বিল দেব ॥ 

আমি আর ঘাঁটালুম না। আমি অপরিচিত, অনাত্বীয় এসব 
কথা রাত তিনটের সময় সুন্দরী তরুণীর সামনে__তাও নির্জন ঘরে-- 
তুলে কোনে। লাভ নেই। আমার শুধু আবছা-আবছা৷ মনে পড়লো, 
আফ্রিক। না কোথায়, মার্কো পোলো গাছতলায় বসে ভিজছেন আর 
একটি নিগ্রে। তরুণী গম না ভুট্টা কি যেন পিষতে পিষতে মাঁকে গান 
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গেয়ে গেয়ে বলছে, “মা, এ বিদেশীকে বাড়ি ডেকে এনে আশ্রয় দি ।” 
সত্যেন দত্ত গানটির অনুবাদ করেছেন। এবং এ-কথাটাও এ-প্রসঙ্গে 
মনে রাখা উচিত, খাস নিগ্রোরা সাদা চামড়ার লোককে বড় 
“তাচ্ছিল্যের' দৃষ্টিতে দেখে- আমাদের মত সাদা-পাগলা। নয়। 

নিগ্ো তরুণীর মায়ের কথায় আমাদের কথার মোড় ঘোরাবার 
স্থযোগ পেলুম। বললুম, 'হোটেল যদি না হয়, তবে এরকম 
অপরিচিতকে ঘরে আনাতে তোমার মা! কি ভাববে ? 

পাছে বাড়ির লোক ডিস্টাবড হয় তাই রুমাল দিয়ে মুখ চেপে 
ক্যেটে তার খল-খলানি হাসি থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হাসি আর 
থামতেই চায় না। আমি বেকুবের মত তাকিয়ে রইলুম। 

অনেকক্ষণ পরে গুমরানো হাসি চেপে-ছেড়ে চেপে-ছেড়ে বললে, 
'তোমার মত সরল লোক আমি সত্যই কখনো দেখিনি। তোমার 
কল্পনাশক্তিও একেবারেই নেই। আচ্ছ! ভাবে। তো, রাত বারোটার 
সময় তিনটে আধা-মাতাল মাল্ল। যদি আমাঁব “পাবে? ঢুকে বিয়ার চায়, 
তখন কি আমি তাদের তাড়িয়ে দিই? “তলার? মানে বাপের সুপুত্ত,র 
নয় । আমিও দেখতে মন্দ না| 'পাব'ও নির্জন। ওর! “বারে” দাড়িয়ে 
গাল-গল্প এমন কি ফষ্টি-নষ্টির কথা বলবেই বলবে । তখন কি মা এসে 
আমার চরিত্ররক্ষা করে ? 

আমি আমতা আমতা করে বললুম, “তা বটে, তা বটেই তে।। 
কিন্তু বল তো, ওরা যদি বিয়ার খেয়ে পয়সা! না দিয়ে চলে যেতে চায় 
তখন তুমি কি করো ? 

হেসে বললে, “দেখবে ?£ তারপর উঠে গিয়ে ঘরের দরজা 
একটুখানি ফাঁক করে আস্তে আস্তে মাত্র একবার শিস দিলে । অমনি 
কাঠের সিঁড়িতে কিসের যেন শব্দ শুনতে পেলুম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
দরজা ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকলো ভীষণদর্শন বিকটের চেয়েও বিকট 
ইয়া লাশ এক আলসেশিয়ান। আমার দিকে যেভাবে তাকালে 
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তাতে আমি লাফ দিয়ে জুতো সুদ্ধ উঠে ধাড়িয়েছি খাটের উপর। 
ভয়ে আমার মুখ দিয়ে কথ। ফুটছে ন। যে বলবো, ওকে দয়া করে বের 
করো । ক্যেটের তবু দয়া হল। কুকুরটাকে আদর করতে করতে 
বললে, “না, ব্রনো, ইনি আমাদের আত্মীয়। বুঝলি? এবারে 
আরো! বিপদ । ক্রনো ন্যাজ নাড়তে নাড়তে আমায় দিকে এগিয়ে 
আসছেন আমার “প্যার' নেবাব জন্য । আমি হাত জোড় করে বললুম, 
“রক্ষে করো, নিষ্কৃতি দাও । 

ক্যেটে বললে, “কিচ্ছু ন1। শুধু ক্রনোকে বলতে হয়, এঁ তিনটে 
লোককে ঠেকা তো। ব্যস্! সে তখন দরজায় দাড়িয়ে তিনটে 
বেহেড সেলারকে ঠেকাতে পাবে। অবশ্য এরকম ঘটনা অতিশয় 
কালে-কম্মিনে ঘটে। বাপেব স্ুপুত্তুবরা! তখন সুড়স্থুড় করে পয়স। 
দিয়ে পালাবার পথ পায় না। অবশ্য রাইন নদীর প্রায় সব সেলারই 
পুরুষানুক্রমে এ “পাব” চেনে । নিতান্ত ডাচম্যান কিংব1 এ ধরনের 
বিদেশী হলে পরে আলাদা কথা--তাও তখন “পাবে" অন্য খদ্দের 
থাকলে কেউ ওসব করতে যায় ন1 

তারপর বললে, ভুমি এখন একটু ঘুযুবার চেষ্টা কবো। আমি 
তোমাকে একটা নাইট-*র্ট দিচ্ছি। ঘরেব আলমারিতেই ছিল। 
বললে, “আমি এখখুনি আসছি” আমি আব লৌকিকতা৷ না করে 
কোট-পাতলুন ছেড়ে সেই শেমিজ-পারা নাইট শার্ট পবে লেপের 
ভিতর গ। ঢাকা দিলুম | 

হেমা মেরি! একি? ক্যেটে আরেক জাগ বিয়ার নিয়ে 
এসেছে ! 

আমি করুণ কণ্ঠে বললুম, “আর কত খাবে ? 

বিরক্তির সুরে বললে, “তুমিও ওর সঙ্গে ভিড়লে নাকি ? 

আমি বললুম, “না, বাপু, আমি আর কিছু বলবো না। একদিন, 
ন! হয় ছুদিনের চিড়িয়া, আমার কোথায় বা! সুযোগ কীই বা শক্তি। 
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কিন্ত এবারে তুমি “গর সঙ্গে ভিড়লে নাকি” বললে । সেই ও-টি কে? 

“অটো! । যাকে ভালোবাসি, না বাসিনে বুঝতে পারছিনে। তাই 
বলেছিলুম, সে আছে কি নেই জানিনে।' 

আমি বললুম, “তুমি বড হেয়ালিতে হেয়ালিতে কথা বলে।। 

'আদপেই না। আসলে তুমি বিদেশী বলে আমাদের আচার- 
ব্যবহার সামাজিকতা-লৌকিকতা জানো না। তাই তোমার অনেক 
জিনিস বুঝতে অসুবিধে হয়, যেগুলে। আমাদের দশ বছরের বাচ্চার 
কাছেও জলের মত তরল। যেমন তুমি হয়তো মনে করেছ আমি 
ধাঁর-এর পিছনে পাড়িয়ে বিয়ার বিক্রি করি বলে আমি “বার-মেডত। 
এবং বার-মেডরা যে সচরাচর খদ্দেরকে একাধিক প্রকারে তুষ্ট করতে 
চায়_ প্রধানত অর্থের বিনিময়ে সেটাও কিছু গোপন কথা নয়। 
বিশেষত শহরে । গ্রামে ঠিক ততখানি নয়। আমি যদ্দি এখানে 
কাজের সাহায্যের জন্য ঠিকে নি, তবে সে আমাদের চেনা-শোৌনারই 
ভিতরে বলে অতখানি বে-এক্তেয়ার হতে সাহস পাবে ন7। আর আমি, 
আমার মা-বোন, দাদামশীই আমরা “পাব'-এর মালিক। আমর] যদি 
মুদি, দরজী বা গারাজের মালিক হতুম তা হলে আমাদের সমাজ 
আমার কাছ থেকে যতখানি সংযম আশা! করতো। এখনো তাই করে । 
অবশ্য বাড়িতে ব্যাটাছেলে থাকলে সে-ই “বার-এর কাজ করতো, 
ভিড়ের সময় মা-বোনের একটু-আধটু সাহাষ্য করতো । মুদি কিংবা 
কসাইকে যেমন তার বউ-বেটি সাহায্য করে থাকে । তারপর হঠাৎ 
এক ঝলক হেসে নিয়ে বললে, “তুমি ভাবছো, আমি স্বব,__না? জাতের 
দেমাক করছি। আমি “বার-মেডের” মত ফ্যালনা নই-_রীতিমত 
খানদানী মনিষ্তি, না?” 
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(১৬) 

আমি চুপ। যে-মেয়ে মাতাল সেলারদের সামলায় আমি তার সঙ্গে 
পারবে কেন? 

ক্যেটে বললে! “তবে শোনো, 

আচ্ছা বলে। তো, তোমার কখনো এমন ধার! হয়েছে, যে-জিনিস 
দেখে দেখে সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলে সে হঠাৎ একদিন দেখ! 
দিল অপরূপ নবরূপ নিয়ে? এই যে দিক্ধেড়েঙ্গে অটো-টা, চুল 
ছ'ট। যেন পিন কুশনের মাথাটা, হাত ছু'খানা যেমন বেঢপ বেঁটে 
থাঁকগে, বর্ণনা দিয়ে কি হবে-একে দেখে আসছি যবে থেকে জ্ঞান 
হয়েছে, ইস্কুল গিয়েছি ফিরেছি একসঙ্গে, কখনো! মনে হয়নি পাড়ার 
আর পাঁচটা বাঁদর আর এ বাঁদরে কোনো তফাত আছে, অথচ হঠাৎ 
একদিন তার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, এ কাকে দেখছি? সে 
সুন্দর কি না, কুণ্রী কি না, কিছুই মনে হল না শুধু মনটা যেন মধুতে 
ভরে উঠলে আর মনে হল, এ আমার অটো, একে আরো আমার 
করতে হবে। 

তুমি বিশ্বাস করবে না, ঠিক সেই মুহুর্তেই সেও আমার দিকে 
এমনভাবে তাকালে যে আমি নি:সন্দেহে বুঝতে পারলুম, সেও ঠিক 
এ কথাটিই ভেবেছে । 

আর এমন এক নতুন ভাবে তাকালে। যে আমার লজ্জা পেল। 
আমার মনে হল, পুল-ওভারটার উপর কোটটা থাকলে তাল হত। 

আচ্ছা, বলো তো» এ কি একট রহস্য নয়! যেমন মনে করো” 
তুমি আমার একখান! বই দেখে মুগ্ধ হয়ে বললে, “চমৎকার বই ! 
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আমি কি তখন তোমাকে সেটি এগিয়ে দেব না, যাতে করে তুমি 
আরো ভাল করে দেখতে পারো ? 

চুপ করে উত্তরের প্রতীক্ষা করছে বলে বললুমঃ “আমি কি করে 
বলবো? আমি তো ব্যাটাছেলে। 

বললে, “অন্য দিন ইস্কুল থেকে ফিরে বাড়ির কাজে লেগে যাই, 
আজ বারবার মনে হতে লাগল, যাই একবার অটোকে দেখে আসি। 
যাওয়! অত্যন্ত সোজা । কোনো অছিলারও প্রয়োজন নেই৷ তার 
দদ্িন আগেই তো! এক বিকেলের ভিতর ম1! আমায় অটোদের 
বাড়িতে পাঠিয়েছে তিন তিনবার__এটা আনতে, সেট! দিতে। তা 
ছাঁড়া ইন্কালের লেখা-পড়া নিয়ে যাওয়া-আসা তে! আছেই । কিন্তু 
ভবু কেন, জানো, যেতে পারলুম না। প্রতিবারে পা বাড়িয়েই লক্জ্ৰা 
পেল। খুব ভাল করেই জানি, ম! কিছু জিজ্ঞেস করবে না* তবু মনে 
হুল, মা বুঝি শুধোবে, এই ! কোথা যাচ্ছিস? আর জিজ্ঞেস 
করলেই বা কি? কতবার বেরবার সময় নিজের থেকেই তো৷ 
বলেছি, “মা, আমি ঝপ কবে এই অটোদের বাড়ি একটুখানি হয়ে 
আসছি। মা হয়তো শুনতেই পেত ন|। 

তবু যেতে পারলুম না। আর সর্বক্ষণ মনে হল, মা যেন কেমন 
এক অদ্ভুত নূতন ধরনে আমার দিকে তাকাচ্ছে । 

অন্য দিন বালিশে মাথা দিতে না দিতে আমার ঘুম বেঘোর। 
আজ প্রহরের পর প্রহর গির্জে-ঘড়ির ঘণ্টা শুনে যেতে লাগলুম রাত 
বারোটা পর্যস্ত। আর মনে হল সুস্থ মানুষ বিনিদ্রদের কথ চিন্তা 
করে ঘড়ির ঘণ্টা বানায় নি। সন্ধ্যাটা ছণ্ট। ঘণ্টা! দিয়ে শুরু না! করে 
যদি একট! ঘণ্টা দিয়ে শুরু করতে। তবে রাত বারোটায় তাকে শুনতে 
হত মাত্র ছ'টা ঘণ্টা । এখন পৃথিবীতে য। ব্যবস্থা তাতে যাদের চোখে 
খুষ নেই তাদের সেই ঠ্যাংঠ্যাং করে বারোটার ঘণ্ট। না৷ শোনা অবধি 
নিষ্কৃতি নেই। 
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তারপর আরম্ভ হল জোর ঝড়-বৃষ্টি। ঝড়ের শে-শে আওয়াজ 
আর খড়খড়ি জানলার ঝড়ঝড়ানি আমার শুয়ে শুয়ে শুনতে বড় ভালো 
লাগে, কিন্ত আজ হল ভয়, কাল যদি এরকম ঝড় থাকে তবে ম। তে! 
আমাকে ইস্কুল যেতে দেবে ন7া। অটোকে দেখতে পাবো না। পরখ 
করে নিতে পারবো না, সে আবার তার পুরনে। চেহারায় ফিরে 
গিয়েছে, না আজ যে-রকম দেখতে পেলুম সেই রকমই আছে। 

সব মনে আছে, সব মনে আছে, প্রত্যেকটি কথ! আমার মনে আছে।, 

ক্যেটে বোধ হয় আমার মুখে কোনে। অবিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে 
পেয়েছিল তাই একথা বললো। আমি ভাবছিলুম, বেশী বিয়ার 
খেলে মানুষের স্মৃতিশক্তি তে। ছুবল হয়ে যায়, এর বেলা উল্টোটা হল 
কি করে? হবেও বা। পায়ে কাটা ফুটলে বড্ড লাগে, কিন্তু পাঁকা। 
ফোড়াতে সেই কাটা ফুটিয়ে দিয়েই তো মানুষ আরাম পায়। বললুম, 
“ভুমি বলে যাও। প্রেম বড় অন্তুত জিনিস । 

ক্যেটে অনেকক্ষণ ধরে বিয়ারে চুমুক দেয় নি, সিগারেটও ধরায় 
নি। প্রেমে তো নেশা! আছে বটেই, প্রেমের স্মরণেও নেশা অন্য 
নেশার প্রয়োজন হয় না? 

ক্যেটে বললে, “আশ্চর্য, এবং তুমিও বিশ্বাস করবে না, আমি 
তখনো বুঝতে পারি নি, কবিরা একেই নাম দিয়েছেন প্রেম । প্রেমের 
ঘা বর্ণনা কবির! দিয়েছেন তাতে আছে, মানুষের সবসত্তা নাকি তখন 
বিরাটতর চৈতন্যলোকে নিমজ্জিত হয় এবং পরমুহূর্তেই সে নাকি 
নভোমগুলে উভ্ডীয়মান হতে হতে ছ্যলোক স্ুরলোক হয়ে হয়ে 
ব্রহ্মাণ্তাতীত লোকে লীন হয়ে যায়; আর আমি ভাবছি, কাল যদি 
ঝড় হয় তবে আমি ইস্কুল যাব কি করে! ছটো যে একই জিনিস 
জানবো কি করে? 

পরদিন দেখি, আকাশ বাতাস সুপ্রসন্ন । আসন্ন বর্ণেরও কোনো 
আভাস নেই। 
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অন্ধ দিন মায়ের তাড়। খেতে খেতে হস্ত-দস্ত হয়ে শেষ মুহুর্তে বাঁড়ি 
থেকে বেরতুম, ইস্কুল যাবার জন্যে, ছোট বোন বিরক্ত হয়ে আগেই 
বেরিয়ে যেত; আজ আমি এক ঘন্টা আগে থেকেই তৈরী। অন্য দিন 
জুতোতে কালি বুরুশ লাগাবার ফুরসত কোথায়? আজ ফিটফাট । 
আমি জামা-কাপড় সম্বন্ধে চিরকালই একটু উদাসীন-_অন্য মেয়েদের 
মত নই- আজ ওয়ার্ডরোবের সামনে দাড়িয়ে মনে হল এ যেন 
সার্কাসের সঙের ওয়ার্ডরোব খুলেছি।, 

আমি বললুম, “তোমাকে সাঁদা-মাটা কাপড়েই এত সুন্দর দেখায় 
যে বাহারে জামা-কাপড় পরলে যে আরো' শ্রীবৃদ্ধি হবে তা আমার 
মনে হয় না। এক লিটার বিয়ারের মগে এক লিটারই ধরে। সস্তা 
বিয়ার দিয়ে ন৷ ভরে দামী শ্যাম্পেন দিয়ে ভরলেও তাই |, 

ক্যেটে বললে, থ্যাঙ্কস? সুন্দরী বলাতে ইতিমধ্যে ছুবার তাড়। 
খেয়েছি । এবারে দেখি, সে মোলায়েম হয়ে গিয়েছে। 

বললে, “অটোও এখন বলে আমাকে সাদা-মাটাতেই ভালে। 
দেখায়। একটু করুণ হাসি হাসলে । 

ক্যেটে যে “এখন” কথাটাতে বেশ জোর দিয়েছে সেটা আমায় 
এড়িয়ে যায় নি। তাই শুধালুম, “অটো! “এখন? বলে, কিন্ত আগে 
কি অন্য কথা বলতে ? 

সেই “তখন” আর 'এখনের কথাই তে হচ্ছে। সেটাই প্রায় 
শেষ কথা । একটু সবুর করো।। না, তাড়াতাড়ি শেষ করে দেব ? 

আমি বললুম, দোহাই তোমার, সেটি ক'রো না। পরের দিন 
সকাল বেলা কি হল, তাই বলো? 

“এক ঘণ্টা আগের থেকে তৈরী অথচ বেরবার সময় যতই এগিয়ে 
আসতে লাগল, আমার পা যেন আর নড়তে চায় না। এদিকে বোন 
খুশী হয়েছিল, আজ আমার সঙ্গ পাবে বলে । সে বারবার বলে, “চলো, 
চলো:” আর আমি তখন বুঝতে পেরেছি, কী ভুলটাই না! করেছি । বোন 
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সঙ্গে থাকবে-_-ওদিকে অটোকে একা পেলেই ভালো হত না? অত 
সাত তাড়াতাড়ি তৈরী না হলে বোন বেরিয়ে গেলে অটোতে আমাতে, 
নুদ্ধ. আমর ছুজনাতে একসঙ্গে যেতে পারতুম। অবশ্য এমনটাও আগে 
হয়েছে যে আমার দেরি দেখে বোন বেরিয়ে গিয়েছে, এবং তারপর 
আরো দেরি হওয়াতে অটোও আমাৰ জন্য অপেক্ষা করে নি। কিন্তু 
তখন তো আমি অটোর জন্য থোঁড়াই পরোয়া করতুম | 

শেষটায় বোনের সঙ্গেই বেরুতে হল। ঘরে বসে থাকবার তো 
আর কোনে অছিলা নেই। ওদিকে আবার ভয়, বেশী দেরি দেখে 
আটে! যদি এক চলে যায়। 

দৃূব থেকে দেখি, অটে। রাস্তায় দাড়িয়ে । 

এবং আশ্চর্য! পরেছে রবিবারে গিজে যাবাব তার বু সার্জের 
পোশাকী স্যুট! এটা এতই অস্বাভাবিক যে, বোন পর্যন্ত চেঁচিয়ে 
শুধোলে, “এ কি অটো? রববারের স্যুট কেন ? 

'অটোর রববাবের স্থ্যট পরা নিয়ে সেদিন কী হাসাহাসি। 
অটে।টাও আকাট। কাউকে বলে ইস্কুল ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সোজা 
মাম। বাড়ি যাবে, কাউকে বলে পাত্রী সায়েবের কাছে যাবে। আরে 
বাপুঃ যা বলবি একবার ভেবে-চিন্তে বলে নে না। 

আমি কিন্ত হাঁসিনি । অটে। রাজবেশে সেজেছিল, তার রাঁজরাশীর 
সঙ্গে দেখা করার জন্তে-আব আমি রাজরানী সেজেছিলুম” আমার 
রাজার সঙ্গে দেখা হবে বলে । 

আমি বললুম, “€ক্যেটে, এটা ভারী নুন্দর বলেছ ।' 

ক্যেটে বললে, “্পীতকালে যখন দিনের পর দিন অনবরত বরফ 
পড়ে, রাইনেও জাহাজ আধা-বোটের চলাচল কমে যায়, খদের প্রায় 
থাকেই না, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! দিনেব পর দিন কাটে “পাবের 
কাউন্টারের পিছনে বসে বসে । তখন মন যে কত আকাশ-পাতাল 
হাঁতড়ায়, কত অসম্ভব অসম্ভব স্বপ্র দেখে, অটোকে বলার জন্য সুন্বর 
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সুন্দর নৃত্তন নূতন তুলনা ছলনা খোজে, সেটা বলতে গেলে দশ 
মিনিটের ভিতরই শেষ হয়ে যাবে, অথচ আমি ভেবেছি, ছুই আড়াই 
তিন বছর ধরে ।” 

আমি বললুম, 

“কেটেছে একেল। বিরহের বেল। 
আকাশ কুসুম চয়নে 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার ছ'খানি নয়নে ॥” 

ক্যেটে পড়াশুনোয় বোধ হয় এক কালে ভালোই ছিল, অস্তত 
লিরিকে যে তাব স্পর্শকাতরতা আছে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। আর এ-জিনিসটা তো৷ লেখা-পড়া শেখার উপর খুব একটা 
নির্ভর করে না। রাগ-রাগিনী-বোধ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সাড়। দেওয়। 
এসব তে ইস্কুল শিখিয়ে দিতে পারে না, যার গোড়ার থেকে কিছু 
আছে তারই খানিকটে মেজেঘষে দিতে পারে মাত্র । 

সব চেয়ে তার ভালো লাগল এ আকাশ-কুস্ুম-চয়ন ব্যাপারট]। 

আমি বললুম, “জানো, এ সমাসটা আমার মাতৃভাষায় এমনই চালু, 
যে ওট। দিয়েও নুতন করে রসস্থষ্টি করা যায়, এ রকম আকাশ-কুম্ুম- 
চয্বন মহৎ কবিই করতে পারেন । এই যেরকম সকলের কাছে সাদা- 
মাটা অটো হঠাৎ একদিন তোমার কাছে নবরূপে এসে ধর। দিল। 

তারপর £ 

“ইস্কুল ছাড়ি আমর] ছুজনাতে এক সঙেই । আমি পাবে ঢুকলুম। 
অটো রেমাগেনে এপ্রেন্টিসিতে। 

সময় পেলেই “পাবে” টু মেরে আমাকে দেখে যেত। আর শনির 
সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি ছিল আমাদের ছুটি__মা তখনে! 
“পাৰের” কাজ সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয় নি। সে সময় পায়ে হেঁটে, বাইসিক্রে, 
ট্রেনে বাসে আমর এদেশটা। ইঞ্চি ইঞ্চি করে চষেছি । শেষটায় অটে! 
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কিনলো একটা ক্যান্বিসের পোর্টেবল কলাম্পিবল্‌ নৌকে। ৷ তাতে চড়ে 
উজানে লিন্ৎস থেকে ভাটিতে কলোন পর্যস্ত কত বারই না আসা- 
যাওয়া করেছি। শুধু আমর! ছুজনা, আর কেউ না। গরমের ছুপুরে 
ননেন্বের্ট ঘ্বীপে_ এ তো রাইন দিয়ে একটু ভাটার দিকে__গাছতলায় 
শুয়ে শুয়ে, পৌকার উৎপাতে মুখ রুমাল দিয়ে ঢেকে, জ্যোতন্স। রাতে 
নৌকো শআ্রোতের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বরফের ঝড়ে আটকা পড়ে 
গ্রামের ঘরোয়া “পাব বা “ইনে+ কাটিয়েছি রাত। ছুজনাতে নিয়েছি 
ছুটি ছোট কামর।। শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে মাঝখানের দেয়ালে টোকা 
দিয়ে অটে।কে জাগিয়েছি, কিংবা সে আমাকে জাগিয়েছে। জেলের 
কয়েদীর। যে রকম দেয়ালে টোক! দিয়ে সা্কেতিক কথা। কয়, আমরাও 
সেই রকম একটা কোড, আঁবিক্ষীর করেছিলুম। আর সমস্তক্ষণ 
মনে মনে হাসতুম, সে অনায়াসে আমার ঘরে আসতে পারে, 
আমি তার ঘরে যেতে পারি--তবু বড় ভালো লাগত এই 
লুকোচুরি । 

ইন্কুলে থাকতে অটে। কালে-কম্মিনে একটু আধটু বিয়ার খেত-_ 
সে কিছু ধর্তব্যের মধ্যে নয়। চাকরি পেয়ে সে আস্তে আস্তে মাত্র 
বাড়ালো । আমিও সঙ্গে সঙ্গে খেতে লাগলুম। তার পর এক দিন 
তাঁর মাত্র! এমন জায়গায় গিয়ে পৌছল যার তুলনায় আমার আজকের 
বিয়ার খাওয়। নিতান্ত 'জলযোগই” বল? যেতে পারে । অর্থাৎ শনির 
সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি সর্বদাই ঢুলুছুলু নয়ন । 

আমি মন্তব্য করিনি, বাধাও দিই নি। যতখানি পারি তাকে সঙ্গ 
দিতুম। 

তারপর একদিন হল এক অদ্ভুত কাণ্ড। পভল কোন্‌ এক 
টেম্পারেন্স না কিসের যেন পাত্রীর পাল্লায়। তাদের নাকি সব 
রকম মাদক দ্রব্য বর্জন কর! ধর্মেরই অঙ্গ! আমরা ক্যাথলিক। দ 
খাই-_বাড়াবাড়ি না করলেই হল। আর ফ্রান্তসিস্কানর, বেনেডিক্‌- 


২৪৭ 


টিনার এসব ভালো ভালো লিক্যোর ত আবিষ্কার করেছে পাত্রী 
সায়েবরাই। আমাদের গাঁয়ের পাদ্রী সায়েবের “সলারে' যে মাল 
আছে তা আমার "পাবের' চেয়ে কোনো অংশে কম নয় । 

অটে! হুম করে মদ ছেড়ে দিল। আমি খেলে আমার দিকে আড় 
নয়নে তাকায়। এ আবার কী! 

মদ সিগরেট কোনো-কিছু একটা হঠাৎ ছেড়ে দিলে মানুষ 
খিটখিটে হয়ে যায়। অটে! আমাকে ভালোবাসতো! বলে সেটা 
যতদূর সম্ভব চাপবার চেষ্টা করতো! । আমি টের পেতুম। 

জানিনে, পুরনে। অভ্যাস বশত, না কর্তব্যজ্ঞানে সে তখনো। আমার 
সঙ্গে শনি রবি বাইরে যায়, কিন্ত কেমন যেন আর জমতে চায় না। 
একদিন তো বলেই ফেললে, আমার মুখে বিয়ারের গন্ধ ! 

শোনো কথা ! ছুদিন আগেও ছু'দণ্ড চলতো না৷ তোমার যে বিয়ার 
না খেয়ে, সেই বিয়ারে তুমি পাও এখন গন্ধ! 

তখন__-এখন না__তখন ইচ্ছে করলে আমি বোধহয় বিয়ার 
ছাড়তে পারতুম, কিন্তু আমার মনে হল, এ তো৷ বড় এক অন্ভুত 
ন্যাকরা। আমাকে তুমিই খেতে শেখালে বিয়ার, আর এখন তুমি 
হঠাৎ বনে গেলে বাপের স্ুপুত্তুর। এখন বিয়ারের গন্ধে তোমার 
বাইবেল অশুদ্ধ হয় ! 

আমি বললুম, 

“জাতে ছিল কুমোরের ঝি, 
সর! দেখে বলে ণএটা কি? ?” 

ক্যেটেকে প্রব।দট। বোঝাতে বেশীক্ষণ লাগেনি । 

ক্যেটে বললে, “ভুল করলুম না ঠিক করলুম জানিনে-_ আমি 
ভাবলুম, এ রকম ন্যাকামোকে আমি যদি এখন লাই দিই, তবে 
ভবিষ্যতে কত-কিছুই না হতে পারে। এক দিন সে ন্থ্যুডিস্ট 
কলোনিতে মেম্বার হতে চেয়েছিল, আমি বাধা দিয়েছিলুম__কেমন 
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যেন ও জিনিসট। আমার বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়--পরে সে বলেছিল, 
আমি বাধ। দিয়ে ভালোই করেছিলুম । এখন যে তাই হবে না, কে 
আনে। 

ইতিমধ্যে এল আরেক গেরো। 

বলা-নেই, কওয়া-নেই হঠাৎ একদিন এসে বলে, সে পাদ্রী হবে, 
সে নাকি ভগবানের ডাক শুনতে পেয়েছে। আমি তো গলাভন্তি 
বিয়ারে হাসির চোটে বিষম খেয়ে উঠেছিলুম । শেষটায় ঠাট্টা করে 
শুধিয়েছিলুম, “পৃথিবীতে কত শত অটো৷ আছে। তুমি কি করে 
জানলে, আকাশ-বাণী তোমার জন্যই হয়েছে» 

রাগে গরগর করতে করতে অটো চলে গেল । 

অর্থাৎ তা হলে আমাদের আর বিয়ে হতে পারে ন1। 

সেই থেকে, এই তিন মাঁস ধরে চলেছে টানা-পোড়েন। পরপর 
ছুই শনি যখন এটা ওটা অছিলা করে আমার সঙ্গে এক্স্কার্শনে 
বেরলে। নাঃ তখন আমিও আর চাপ দিলুম না। এখন মাঝে মাঝে 
রাত দশটা এগারোটায় “পাবে এসে এক কোণে বসে, আর বিশ্বাস 
করবে না, লেমনেড- হ্যা হ্যা, লেমন্ডে খায়! আমি বিয়ার হাতে 
তার পাশে গিয়ে বসি। 

ধর্ম আমি মানি। খুষ্টে আমার বিশ্বাস আছে। কিন্ত ধর্মের 
এ কী উৎপাত আমার উপব! আমি পাব-ওয়ালীর মেয়ে। 
আমার ধর্ম বিয়ারে ফাকি না দেওয়া, যে বানচাল হবার উপক্রম 
করছে তাকে আর মদ ন1 বেচে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা, 
ম। বোনের দেখ-ভাল করা_ আমি নান্‌ হতে যাব কোন ছঃখে ! 

তবু জানো, এখনো৷ আমি তার পদধবনির প্রতীক্ষা করি। 

ক্যেটের গলায় কি রকম কি যেন একট। জমে গেছে। “তুমি 
ঘুমুও বলে আলে। নিবিয়ে দিয়ে হুট করে চলে গেল । 
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(১৭) 
পড়ে গেলেই সব সয়। 

ভোরের দিকে ভয় হয়েছিল, বৃষ্টিতে ভেজার ফলে যদি আরো! 
জ্বর চড়ে। চড়লোও। তখন সব ছুর্ভাবন। কেটে গেল। এবার যা 
হবার হবে। আমার কিচ্ছু করবার নেই। 

সকালে ঘুম ভাঙতেই কিন্তু সর্বপ্রথম লক্ষ্য করেছিলুম, খাটের 
পাশের চেয়ারে আমার সব জামা-কাপড় পরিপাটি ইস্ত্রি করে সাজানে। 
ড্রাইক্লিনিঙেরও পরশ আছে বোবা গেল। ধন্ধি মেয়ে? কখনই ব 
শুতে গেল, আর কখনই ব। সময় পেল এ-সব করবার। 

কিন্ত আমার টেম্পারেচার দেখে সে যায় ভিরমি। আমি অতি 
কষ্টে তাকে বোঝালুম, এ-টেম্পারেচার জর্মীনিতে অজানা» কারণ এটা 
খুব সম্ভব আমার বাল্য-সখা ম্যালেরিয়ার পুনরাগমন । 

এবারে ক্যেটে সত্যই একদম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ন্ম্যা_লে__ 
রি-_য়া_? ওতে তে। শুনি পুবের দেশে প্রতিদিন হাজার হাজার 
লোক মরে।' 

আমি ক্যেটের হাত আমার বুকের উপর রেখে বললুম, “ভুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো, আমি মরবো। না। তছৃপরি, আমাদের এতে কিছু 
করবার নেই। বন্য কলোঁন্‌ কোথাও কুইনিন পাওয়া যায় না। 
বন-এ আমার এক ভারতীয় বন্ধুর ম্যালেরিয়া হয়েছিল; তখন হলাণু 
থেকে কুইনিন আনাতে হয়েছিল, কারণ ডাচদের কাজ-কারবার আছে 
জ্বরে-ভত্তি ইণ্ডোনেসিয়ার সঙ্গে । 

ক্যেটে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো? “তাহলে হলাণ্ডে লোক পাঠাই, 
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আমার দেখি নিষ্কৃতি নেই। বললুম, 'শোনো, ক্যেটে, আমার 
ডাপ্সিং আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি, আজ না! হোক, কাল সকালেই 
আমার জ্বর নেবে যাবে। তখন তুমি যাবে সত্যসত্যই ভিরমি। 
কারণ টেম্পারেচার অতখানি নামেও না এদেশে কখনো।-_৩৬ 
সেটটিগ্রেড। যদি না নামে তবে কথ দিচ্ছি, তুমি হলাণ্ডে লোক 
পাঠাতে পারো ॥ 

“তাহলে, ওঠো» ব্রেক-ফাস্ট খাও ।, 

এই জর্জনদের নিয়ে মহা! বিপদ । প্রথমত, এদের অস্ুখ-বিস্ুখ 
হয় কম। পেটের অসুখ তো! প্রায় সম্পূর্ণ অজানা-_-যেট। কি ন৷ 
প্রত্যেক বাঙালীর বার্ঘরাইট-_- আর যদি বা অসুখ করলো, তখন 
তার! খায় আরে। গোগ্রাসে। ডায়েটিং বলে কোনে। প্রক্রিয়া ওদেশে 
নেই, উপোস করার কল্পনা ওদের স্বপ্েও আসে নাঁ। ওদের দৃঢ়তস 
বিশ্বাস, অনস্ুখের সময় আবে ঠেসে খেতে হয় যাতে করে রোগা 
গায়ে গন্তি লাগে ! 

একেই কোনো মেয়ে ছলছল নয়নে তাকালে আমি অস্বস্তি বোধ 
করি, তছুপরি এ মেয়ে অপরিচিতা, বিদেশিনী। এবং সব চেয়ে 
- আশ্চর্য লাগলো যে মেয়ে রায়বাঘিনীর মত মাতাল “সেলার-দের 
ভেড়ার বাচ্চার মত গণনা! করে, তার এই এত স্থুকোমল দিকটা এল 
কোথ্থেকে ? তখন মনে পড়ল, কে যেন বলেছিল, '্ষাস্ুড়েব ছেলের 
পায়ে কাটা ফুটলে সে কি বিচলিত হয় ন1? 

ক্যেটেকে বললুম, “তুমি দয়া করে তোমার “পাব, সামলাওগে। 
আর শোনো, যাবার পূর্বে আমাকে একটি চুমো খাও তে 1 

এবারে ক্যেটের মুখে হাঁসি ফুটলো। আমার ছুই গালে ছুটি 
বম্‌-শেল ফাটাবার মত শব্দ করে ছুটি চুমো! খেয়ে যেন নাচতে নাচতে 
স্বর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রুচিবাগীশ পাঠকদের বলে রাখা ভালো, এদেশে গালে চুমে! 
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খাওয়াটা স্সেহ, হৃতার প্রতীক । ঠোটের ব্যাপার প্ররেম-ট্রেম নিয়ে । 
যন্মিন দেশাচার। ক্যেটে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে গেল-__আমি বিদেশী 
নই, আমি ওদেরই একজন । এই যেরকম কোনে। সায়েব যদি 
আমাদের বাড়িতে খেতে খেতে হঠাৎ বলে উঠে, গুটো কাচা লঙ্কা দাও 
তো, ঠাকুর”__তা৷ হলে আমরা যেরকম নিশ্চিন্তি হই। 
গু জা এ ৫ 

জ্বর কমেছে। পাবে এসে বসেছি । জামাকাপড় ইস্ত্রি করা 
ছিল বলে ভদ্রলোকের মতই দেখাচ্ছিল। ক্যেটে “পাব-কীপারের' 
মত কেতা-ছুরুস্ত কায়দায় আমাকে শুধোলে, আপনার আনন্দ কিসে ?' 
সঙ্গে আবার মৃছ হাস্য-__"আপন-প্রিয়” বান্ধবীর মত। 

আমি বললুম, 'বুইয়ে+__বুইয়ে। ঘনচবির শুরুয়া। ওতে আর 
কিছু থাকে না। ক্যেটে আরে। পুরো-পাক্কা নিশ্চিন্ত হল- আমি 
খীটি জর্মান হয়ে গিয়েছি। আশ্চর্য, সর্বত্রই মানুষের এই ইচ্ছা 
বিদেশীকে ভালো লাগে, কিন্তু তার আচার-ব্যবহার যেন দিশীর মত 
হয়। 

বুইয়ে”। দিতে দিতে বললে, “অটোকে খবর দিয়েছি । 

খানিকক্ষণ পরেই অটো এল । 

স্বীকার করছি, প্রথম দর্শনেই ওকে আমার ভালো লাগেনি । 
জর্মনে যাকে বলে “উন্-আপেটাটলিষ-_অর্থাৎ “আন-এপিটাইজিং।, 
পাঠক চট করে বলবেন, তা৷ তো বটেই! “এখন তুমি ক্যেটেতে মজেছ। 
সপত্বকে আনএপিটাইজিং মনে হবে বইকি | আমি সাফাই গাইব না, 
কিন্ত তবু বলি, এটুকু ছোকরাৰ মুখে ধর্ম ধর্ম ভাব আমার বেখাপপা 
বেমানান, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে সির্ফ ভগ্ডামি বলে মনে 
হয়। অটে৷ ফ্রন্টাল এটাক করলে । পাদ্রীরা যা আকছারই করে 
থাকে। খুব সম্ভব, আমিই তার পয়ল। শিকার । অন্য জর্মন যেখানে 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুধোয় না, সেখানে পাত্রীদের চক্ষুলজ্জা! অল্পই। পরে 
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অবশ্ঠ অনেকেই পোড় খেয়ে শেখে । শুধালে, “আপনি খুষ্টান 
নন ।॥ 

বললুম, “আমি খুষ্টান নই, কিন্তু খুষ্টে বিশ্বাস করি । 

সাত হাত পাঁনিমে । শুধালে “সে কি করে হয়? 

আমি বললুম, “কেন হবে না? খুষ্টান বিশ্বাস করে, প্রভূ যীশুই 
একমাত্র ত্রাণকর্তী। সেই একমাত্র ত্রাণকর্তাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
ন1! করলে মানুষ অনন্তকাল নরকের আগুনে জ্বলবে । আমি বিশ্বাস 
করি, প্রভু বুদ্ধ, হজরৎ মহম্মদে বিশ্বাস করেও ত্রাণ পাওয়া যায়। এমন 
কি কাউকে বিশ্বাস না কবে আপন চেষ্টাতেও ত্রাণ পাওয়া যায় । 

গিলতে তার সময় লাগলে! । বললে, প্প্রভু যীশুই একমাত্র 
ত্রাণকর্তা । 

আমি চুপ কবে রইলুম । এটা একটা বিশ্বাসের কথা। আমার 
আপত্তি করার কি আছে। 

কিন্ত এর পর যা আবন্ত কবলে সেটা পীড়াদায়ক । সব ধর্মের 
মিশনারিই একটুখানি অসহিষুঃ হয়। তাঁদের লেখা! বইয়ে পবধর্ের 
প্রচুর নিন্দা থাকে । মিস মেয়োব বইয়ের মত। অতি সামান্ত অংশ 
সত্য, বেশীর ভাগ বিকৃত সত্য, কেরিকেচার। গোড়ার দিকে আমি 
এ-সব জানতুম না। আমি বন্‌এ যে পাড়াতে থাকি তারই গির্জাতে 
প্রতি রববারে যেতুম বলে গিঞার পাত্রী আমাকে একখান। ধর্ম গ্রন্থ 
দেন। তাতে পরধর্ম নিন্দা এতই বেশী যে মনে হয় মিস মেয়ো এ- 
বইখানাও লিখেছেন। অবশ্য একথাও সত্য মানুষের ভদ্রত। জ্ঞান 
যত বাড়ছে এসব লেখা ততই কমে আসছে । একটা দৃষ্টান্ত দিতে 
পারি; ষাট সত্তর বছর আগে আমাদের দেশের খবরের কাগজে, 
মাসিকে তর্কাতকিির সময় ষে সৌজন্য দেখানো হত আজ আমরা তার 
চেয়ে অনেক বেশী দেখাই । এবং একথাও বলে রাখা ভালো যে এ- 
সংসারে হাজার হাজার মিশনারি আছেন, ধারা কখনো পরনিন্দা 
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করেন না। শত শত মিশনারি পরধর্মের উত্তম উত্তম গ্রন্থ আপন 
মাতৃভাষায় অনুবাদ করে আপন ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেছেন, ছুই 
ধর্মকে একে অন্যের কাছে টেনে এনেছেন । 

কিন্ত এই গ্রামের ছেলে অটে। এসব জানবে কোথা থেকে? সে 
কখনে। নীগ্রোদের নিন্দা করে, কখনো পলিনেশিয়াবাসীর, কখনো! বা 
হিন্দু-মুসলমানের | এ সবই তার কাছে বরাবর 

আমি এক জায়গায় বাধা দিয়ে বললুম, 'হোর অটো। অন্যের 
পিতার নিন্দা না করে কি আপন পিতার সুখ্যাতি গাওয়। যায় ন। ? 

বেশ গরম সুরে বললে, “আমি অসত্যের নিন্দা করছি ।, 

আমি বিনীত কণ্ঠে বললুম, “প্রভু ষীশু বলেছেন, ভালোবাস৷ দিয়ে 
পাপীতাপীর চিত্ত জয় করবে । 

ক্যেটে লম্বা এক ঢোক বিয়ার গিলে, গেলাসট। ঠক করে টেবিলে 
রেখে বললে, 'হকৃকথা 
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(১৮) 

“স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে ঘটেছে সংশ্রার্ম-_ 
কিন্ত যখন সংগ্রামটা স্বার্থে স্বার্থে না হয়ে আদর্শে আদর্শে হয় তখন 
সেটা হয় আবে দীর্ঘস্থায়ী এবং প্রাণঘাতী । কারণ খাটি মানুষ 
অনায়াসে স্বার্থ ত্যাগ করতে রাজী হয় কিন্ত আদর্শ বর্জন করতে রাজী 
হয় না। 

অটোকে যদিও প্রথম দর্শনে আমার ভালো লাগেনি, তবু তর্ক 
করতে করতে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সে খাঁটি। সে স্থির করেছে, 
সবন্ব ত্যাগ করে ধর্মপ্রচার করবে । সেটা যে ক্যেটের স্বার্থের সঙ্গে 
সংঘাতে এসেছে তা নয়-_ক্যেটেও খাটি মেয়ে, স্বার্থত্যাগ করতে 
প্রস্তত-ক্যেটে দেখছে, তাব মাব বয়েস হয়েছে, তাঁর ছোট বোনকে 
ভালে! যৌতুক দিয়ে বিয়ে দিতে হবে, পরিবাবের মঙ্গল কামনা! তার 
আদর্শ। ছুই আদর্শসংঘাত! এ সংগ্রামে সম্বি নেই, কম্প্রমাইস 
হতেই পারে ন|। 

অটোকে বোঝানে। অসম্ভব, খুষ্টধর্মের প্রতি তার যে রকম অবিচল 
নিষ্ঠা, দৃঢ় বিশ্বাস ঠিক তেমনি বৌদ্ধ শ্রমণ রয়েছেন, মুসলমান মিশনারি 
আছেন__আপন আপন ধর্মের প্রতি এদের নিষ্ঠা, এদের বিশ্বাস 
কিছুমাত্র কম নয়। অটোর কেমন যেন একটা, আবছা আবছা 
বিশ্বাস, এর সব কেমন যেন একট। মোহাচ্ছন্ন অবস্থায়, একট৷ মায়ার 
ঘোরে আছে-_খুষ্টের বাণী তাদের সামনে একবার ভালো করে তুলে 
ধরতে পারলেই ওর! তৎক্ষণাৎ সত্য ধর্মে আশ্রয় নেবে। 

ততক্ষণে আঁমি বিলক্ষণ বুঝে গিয়েছি, অটোর সঙ্গে তর্কাতক্ি ব! 
আলোচন। করা নিষ্ষল। সে তার পথ ভালো! করেই ঠিক করে 
নিয়েছে। এবং সেট। যখন খুষ্টের পথ তবে চলুক না সে সেই পথে । 


২৫৫ 


আমি বললুম, হ্যার অটো । আমার একটি নিবেদন শুনুন । আমি 
ছেলেবেলায় গিয়েছি পাত্রী ইস্কুলে, আমার প্রতিবেশীরা ছিল সব 
হিন্দ্র। ভিন্ন ধর্মের খুব কাছে আপনি কখনো আসেননি-কাজেই 
আমার মনের ভাব আপনি বুঝতে পারবেন না, আপনারটাও আমি 
বুঝতে পারবো না। আমার শুধু একটি অনুরোধ- যেখানেই ধর্মপ্রচার 
করতে যান না কেন, প্রথম বেশ কিছুদিন সে দেশবাসীর শাস্ত্র, আচার 
ব্যবহার, সামাজিক প্যাঁটান+ভালো করে দেখে নেবেন, শিখে নেবেন, 
তার পর 1 করবার হয় করবেন ॥ 

অটোর চোখ-মুখের ভাব থেকে অনুমান করতে পারলুম ন?' 
আমার পরামর্শটা তার মনে গিথেছে কি না। এতক্ষণ আমি তকে 
তকে ছিলুম, কি করে এ-আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে অন্যদিকে চলে 
যাওয়া যায়। তাই শুধালুম, “আপনি কোন্‌ দেশে ধর্ম প্রচার করতে 
যাবেন ? 

অটো বললে, এখনে। ঠিক করিনি । 

আমি তৎক্ষণাৎ আলোচনার মোড় নেবার সুযোগ পেয়ে গেলুম-- 
বললুম, “ভারতবর্ষ, ইরান, আরব এ সবেব কোনো একটা দেশে 
যাবেন। অর্থাৎ যেখানকার লোকের রঙ আমার মত বাদামী । এরাই 
ভগবানের সর্বোত্তম স্থ্টি 1” 

অটে। বুঝতে না পেরে বললে “কেন ক্যেটে বলল, “আমরা 
জর্মনরা চামড়ার বাদামী রঙ পছন্দ করি বলে? অটো! কেমন যেন 
একটু ঈর্ার নয়নে আমার দিকে তাকালে । বাঁচালে ! ক্যেটের প্রতি 
তার সব দুবলতা তা হলে এখনো যায়নি । 

আমি বললুম, “বুঝিয়ে বলি। স্থষ্টিকর্তা যখন মানুষ গড়তে প্রথম 
বসলেন, তখন এ বাঁবদে তীর বিলকুল কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। 
প্রথম সেট. বানানোর পর সেটা “বেক' করার জন্য ঢোকালেন “বেকিং 
বক্সে”। যতখানি সময় বেক করার প্রয়োজন তার আগেই বাক্স 
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খোলার ফলে সেগ্লে। বেরল “আগ্ডার-বেক্ট» সাদ সাদা । অর্থাৎ 
তোমরা, ইয়োরোপের লোক । পরের বার করলেন ফের ভুল । এবারে 
রাখলেন অনেক বেশী সময়। ফলে বেরল পুড়ে-যাওয়া কালো কালে।। 
এর নীগ্রো। ততক্ষণে তিনি টাইমিংটি ঠিক বুঝে গেছেন। এবারে 
বেরুল উত্তম “বেক্‌'-করা সুন্বর ব্রাউন-ত্রেড। অর্থাৎ আমরা, ইরানী, 
আরব জাত ।, 

ক্যেটে হাসতে হাসতে তখন পুনরায় আরম্ভ করলো ভারতীয় 
নর্তকী-সৌন্দর্ধ-কীর্তন। এবারে অটোর হিংসা করার কিছু নেই__ 
কারণ প্রশংসট। হচ্ছে মেয়েদেব। কিন্তু মানব স্থ্টিরহস্তের গল্পটা শুনে 
সে প্রাণভরে হাসলে না। নিছক ভদ্রতা রক্ষা করার জন্য কেমন যেন 
শুকনে। শুকনে। । 

আমি বললুম, “আর প্রভূ খুষ্টও তো ছিলেন বাদামী । তার 
আমলের কিছু কিছু ইহুদী এখনো প্যালেস্টাইনে আছে। তাদের 
বর্ণসঙ্কর দোষ নেই। এখনো ঠিক সেই স্ুন্দব বাদামী রড, মিশমিশে 
কালো-নীল চুল। ইগডিয়া যাবার পথে প্যালেস্টাইনে দেখে নেবেন । 

ক্যেটে অভিমান ভর! স্বরে বললে, “তুমি দেখি অটোকে দেশছাড়া 
করার জদ্ সাত-তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে লেগেছে ? 

আমি সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর দরিলুম, “কেন, তুমি কি ওর সঙ্গে 
যাচ্ছে। না? 

অটো! বললে; “ওর অভাব কি? সৌন্দর্যদানে তো ভগবান ওর 
প্রতি কার্পণ্য করেন নি। 

ক্যেটে রোষ-কষায়িত লোচনে অটোর দিকে তাঁকালো! । মস্তব্যটা 
আমারও মনে বিরক্তির সঞ্চার করলে। । এতক্ষণ ধর্ম নিয়ে আলোচন। 
হচ্ছিল বলে ওকে কোঁনোপ্রকারের আঘাত না! দেবার জন্য টাপেটোপে 
কথা বলছিলুম, এখন আর সে পরোয়া নেই। বাঁকা হাঁসিটাকে 
প্রায় চক্রাকারে পরিবন্তিত করে বললুম, "আপনি বুঝি ধরে নিয়েছেন, 
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প্রত্যেক পরিবর্তনই প্রগতি, এবং পরিবতনট। ৰর! হবে ঝটপট ! আজ 
আছ মুসলমান, কাল হয়ে যাও খুষ্টান; আজ ভালোবাসো অটোকে, 
কাল ভালোবেসে ফেলো ডাভিড. কিম্বা ফ্রীভরিষকে ! যেমন এখন 
খাচ্ছে। বিয়ার, পরের গেলাস ভরে নাও লেমমেড দিয়ে! না? 

অটোর জাতে খানিকটে লেগেছে । তাই শুষ্ক কণ্ঠে বললে, 
“মিথ্যা প্রতিমা € ফল্স্‌ আইডল্স.) যতদূর সম্ভব শীঘ্র বর্জন করে 
সত্যধর্মে আশ্রয় নেওয়! উচিত ।? 

আমি রীতিমত রাগত কণ্ঠে বললুম, “মিথ্যা প্রতিমা! নরনারীর 
প্রেম মিথ্যা আর কোথায় কোন্‌ আফ্রিকার জঙ্গলে পড়ে আছে নীগ্রো 
তার মান্বে। জাঙ্বে। নিয়ে__হয়তো সুখেই আছে, শাস্তিতেই আছে-__ 
তাকে তার “অজ্ঞতা” কুসংস্কার", “পাপ” সম্বন্ধে সচেতন করাই সব চেয়ে 
বড় সত্য ! 

শুনুন হার অটো!। আমার মনে কোনো! সন্দেহ নেই, যে লোক 
এশীবাণীর স্পন্দন তার হৃদ্পিণ্ডে অনুভব করেছে তার “কিছু বাকি 
থাকে না" আমাদের দেশের গ্রাম্য সাধক পর্ষস্ত গেয়েছে, “যে জন 
ডুবলে। সখী তার কি আছে বাকি গে ? 

কিন্তু ধর্মের দোহাই, নরনাবীর প্রেম অবহেলার জিনিস নয়। 
আপনি রাগ করবেন না, আমি জিজ্ঞেস করি, আজ যে আপনি প্রতু 
ষীশুকে ভালবাসতে শিখেছেন, তাঁর গোড়াপত্তন কি ক্যেটের প্রতি 
আপনার প্রথম প্রেমের উপর নয় ? 

টায় টায় মিলবে না, তবু একটি উদাহরণ দি। আমার একজন 
আত্মীয়া উনিশ বিশ বৎসর অবধি তার মাকে বড্ড অবহেলা এমন কি 
তাচ্ছিল্য করতো। তারপর তার বিয়ে হল, বাচ্চা হল। তখন সে 
জীবনে প্রথম বুঝতে পারলে। বাচ্চার প্রতি মা'র ভালোবাসা কি বস্ত। 
তখন সে ভালোবাসতে শিখল আপন মাকে । 

বৌদ্ধধমের সঙ্গে আপনাদের ধমের অনেকখানি মিল আছে। 
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সংসারাশ্রম ত্যাগ করে, সন্্যাসী হয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করাই সে 
ধের অনুশীসন। অথচ জানেন, সে ধমেও মায়ের আসন অতি 
উচ্চ। বুদ্ধদেব যখন তার প্রধান প্রধান শিষ্যদের নিয়ে ধর্মীলোচনা 
করতেন তখন তার একমাত্র কিশোর পুত্র রাহুল অত্যন্ত বিমর্ষ বদনে 
এককোণে বসে থাকতো-_-সে তো শ্রমণ নয়, তাব তো৷ কোনো আসন 
নেই সেখানে । আপন পিতা বুদ্ধদেব পর্যস্ত শিষ্য মহামৌদ্গল্যায়ন, 
সারিপুত্রের সঙ্গে যে রকম সানন্দে কথা বলেন, তার সঙ্গে সে রকম 
ব্যবহার করেন না। তখন রাহুল স্থির করলেন, সন্ন্যাস নেবেন বলে। 
সে-কথা শুনতে পেয়ে রাহুল-জননী যশোধাব। নিরাশকণ্ে বলেছিলেন, 
“আর্ষপুত্র আমাকে বর্জন করেছেন, আমি তাকে পেলুম না। তিনি 
সিংহাসন গ্রহণ করলেন না, আমিও পট্ট-মহিষী হওয়ার গৌরব থেকে 
বঞ্চিত হলুম। এখন বুঝি তিনি আমার শেষ-আশ্রয়ের স্থল যুবরাজ 
রাহুলকেও আমার কোল থেকে কেড়ে নিতে চান £” একথ। শুনতে 
পেয়ে বুদ্ধদেব অনুশাসন কবেন, “মাতার অনুমতি ভিন্ন কেউ শ্রমণ হতে 
পারবে না 1৮ আড়াই হাজাব বছর হয়ে গেছে-_এখনও সে অনুশাসন 
বলবৎ। আমার আশ্চর্য বোধ হয়, হ্যার অটো । মাতা হয়তো 
নিরক্ষরা, কুসংস্কারাচ্ছন্না। কিন্তু তারই উপর নির্ভব করছে, পুত্রের 
আদর্শবাঁদ, সন্ধর্ম গ্রহণ, সব কিছু । সেই মুখণ মাতা অনুমতি না 
দিলে সে সবচেয়ে মহৎ কষ্ম প্রত্রজ্যা গ্রহণ করতে পারবে না আজ 
আপনি যে রকম করতে পারছেন। আর এ তো! আমার প্রেম। 

“ভগবান কোথায় ?_ নাস্তিক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে, আমার 
যতদূর মনে পড়ছে খৃষ্টান সাধুকেই। কৃচ্ছ -সাধনাসক্ত, দীর্ঘ তপস্তারত, 
চিরকুমাৰ সাধু বলেছিলেন, “তরুণ-তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে থাকেন 
ভগবান ।” 
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(১৯) 

আমি বললুম, শ্রীমতী ক্যেটে, কাল ভোর আমি বেরবে1 1 

ইতিমধ্যে তিনটি দিন কেটে গিয়েছে । ফিল্ম্‌স্টারের আদরে 
কদরে। শরীব একটু সুস্থ বোধ হলেই নিচের পাবে এসে বসেছি, 
ক্যেটের কাউন্টারেব নিকটতম সোফায়। তারও বোধ হয় মনে রঙ 
ধরেছে। কিংবা তার কপাল ভালো,__কি করে যেন “বারের একট! 
ঠিকে জুটে গিয়েছে বলে অর্ধিকাংশ সময় তাঁর বিয়ারের মগ সহ আমার 
সামনে বসে। আর যখন মৌজে ওঠে তখন সোফায় এসে আমার গা 
ঘেষে। অটোও প্রতি রাত্রে এসেছে । আমাদের ভিতর যতখানি 
ভাঁৰ জমেছে ক্যেটে সেট! অটোর কাছ থেকে লুকোবার চেষ্টা করেনি । 
অটোর হাব-ভাব দেখে অনুমান করলুম, সে পড়েছে ধন্দে। অস্কার 
ওয়াইল্ড বলেছেন, “আমাদের প্রত্যেকের কাছে এমন একাধিক 
জিনিস আছে যেগুলে। আমর৷ স্বচ্ছন্দে পথের ধুলোয় ছুঁড়ে ফেলে 
দিতৃম, যদি ন! জানতুম, অন্য লোকে সেগুলে। তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে নেবে । 
অটে। ভাবছে সে ক্যেটেকে কবুল জবাব দেওয়া মাত্রই আম তাকে 
লুফে নিয়ে বটন-হোলে বসরাই গোলাপের মত গুজে নেব। 

একবার শুধু অটোকে বলেছিলুম, “আপনাদের কবি গ্যোঁটে 
অতুলনীয় । সুদূর ভারতের আঁমর। যে হীদেন, আমরাও তাঁকে সম্মান 
করি। তিনি বলেছেন, 

“দূরে দূরে তুমি কেন খুজে মরে! 
হেরে প্রেম সে তে হাতের কাছে, 
শিখে নাও শুধু তারে ধরিবারে 
সে তো নিশিদিন হেথায় আছে।, 
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অটো! এর উত্তরে কিছু না বলে শুধু অন্য কথ! পেড়ে আমাকে 
বলেছিল, “আপনি এখাঁনে আবো কিছুদিন থাকুন। আস্তে আস্তে 
সব কথাই বুঝতে পাববেন। 

এ আবেক প্রহেলিকা ! 

ক্যেটে চালাক মেয়ে। আমার উড়ুক্কু ভাব বুঝতে পেবে আমাকে 
কিছুতেই বিদায় নেবার প্রস্তাব পাড়তে দেয় না। কী কবেযে বুঝে 
যায়, কথাব গতি এদিকে মোড় নিচ্ছে অব অমনি ছুম্‌ কবে ভাবতবর্ষের 
ফকীরদেব কাহিনী শুনতে চায়, আমান মা বছবে ক'বার তাব বাপের 
বাড়ি যায়__-অতিশয় ধূর্ত মেয়ে, কি কবে যে বুঝে গেছে আনি 
আমাব মায়েব গল্প বলতে সব সময়ই ভালোবাসি, আমিও একবার 
মুখের মত বলেছিলুম, মায়েব গল্প সব গল্পে মী-মা চলে গেলে বাড়ি 
চালায় কে, আরে! কত কী? 

আব আমিও তো অতট। নিমক-হাঁবাম নই যে এতখানি স্লেহ- 
ভালবাস পাওয়ার পৰ হঠাৎ বলে বসবো, “আমি চললুম। যেন পচা 
ডিমেব ভাঙা খোসাটা জানলা দিয়ে ফেলে দেবাব নত ওদেব ৰাড়ি 
বর্জন করি! 

শেষটায় মরিয়। হয়েই প্রস্তাবটা পাড়লুম। 

ক্যেটে বললে, «কন? এখানে আবে। কয়েকটা দিন থাকতে 
আপত্তি কি? তুমি যে ঘরটায় আছে! সেটা সাড়ে এগাবে মাস 
ফাকা থাকে; খদ্দেরদের জন্য এখানে প্রতিদিন বান্নী হয় অস্তত 
তিরিশট। লার্চ-ডিনার । একটা লোকে বেশী খেল কি কম খেল তাতে 
কিযায় আসে? 
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আমি বললুম, “আমি আর তিনদিন থাকলেই তোমার প্রেমে 
পড়ে যাব।' 
আমি ভেবেছিলুম, ক্যেটে বলবে, “তাতে ক্ষেতিটা কি? সে 
কিন্তু বললে অন্য কথা। এবং অত্যন্ত গন্তীর স্বরে। বললে, “কানে 
ভয় নেই তোমার । তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন (যেন, হুবন্থু 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা )। মানুষ হঠাৎ একদিন প্রেমিক হয় না। যে 
প্রেমিক, সে প্রেমিক হয়েই জন্মায় । কিংব? যেমন কেউ বাক নাক 
নিয়ে । যাঁদের কপালে প্রেমের ছর্ভোগ আছে তাদের জন্ম থেকেই 
আছে। তোমার সে ভয় নেই । 
আমি চুপ করে রইলুম । 
দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললে, “অটে! যত দূরে চলে যাচ্ছে আমার 
জীবনটা ততই ফীক1 হয়ে যাচ্ছে। এই যে তোমাব প্রিয় কৰি 
হাইনরিষ হাইনে তারই একটি কবিতা আছে-_ 
গোলাপ, কমল, কপো।ত, প্রভাত রবি__ 
ভাঁলবাসিতাম কত যে এসব আগে, 
সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
তোমারি মৃত্তি পরাণে কেবল জাগে ! 
নিখিল প্রেমে নিঝর-_তুমি, সে সবি-_ 
তুমিই গোলাপ, কনল, কপোত, রবি ।১ 
কবি একদিন তার প্রিয়াতেই গোলাপ, কমল, কপোঁত সবই পেয়ে 
গেলেন। কিন্তু তারপব আরেকদিন যখন তার প্রিয়া তাকে ছেড়ে 
চলে গেল তখন কি তিনি সঙ্গে সঙ্গে আবার গোলাপ কমলকে 
ভালোবেসে সে অভাব পুর্ণ করতে পাবলেন? আমার হয়েছে তাই। 
এ তো! আর চটিজুতো নয়, যে, যখন খুশী পবলে যখন খুশী ছুড়ে ফেলে 
দিলে। এ যেন নির্জন দ্বীপে পৌছে নৌকোটাকে পুড়িয়ে দেওয়া । 


১ ষতীন্দ্রমোহন বাগচীব অচ্ছবাদ । 
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তাবপব একদিন যখন ভূমিকম্পে দ্বীপটি সখুদ্ধে বিলীন হয়ে গেল তখন 
ভুমি যাবে কোথা ?' ' 

এব উত্তৰ আমাৰ ঘটে নেই । তাই অন্য পন্থা ধবে বললুম, 
তোমার বয়েম আব কতাঁকু? এত শিগগিব নিবাশ হয়ে গেলে 
চলবে কেনা? ৃ 

ইতিমধ্যে অটো! এসে পড়াতে আমাদেব এ আলোচনা বন্ধ হল। 
অটোকে অশেষ ধন্তবাদ। তাকে বললুমও, "অটো, আপনি অনেক 
লোকের বহু উপকার কববেন।' 

অটো বুঝতে না পেকে বললে, গকি বকম ? 

মামি বললুম, পরে বলবো । আমি কাল চললুম । 

অটো কিছু বলাব পৃবেই ক্যেটে আমাকে বললে, “কিন্তু তুমি তো 
এখনো আমাব গান শোনোনি।, 

অটো বললে, "ও সতি) খুব ভাল গ।ইতে পাবে ।, 

গ/মি বললুম, 'কোটে, ডালিং, একটি গাও ন।।' 

“পাবে এক প্রান্তে গ্র্যান্ড পিয়ানো । প্রায়ই দেখেছি, 
সেলারদের একজন কিংবা ক্যেটে স্বয়ং সেটা বাজায়, আর বাকিবা 
নাচে। ক্যেটে স্টলে বসে মুহুর্তমাত্র চিন্তা না কবে বাজাতে আবন্ত 
কবলে । তাব পবেই গান, 

তুমি তো আমার 

আমি তে। তোমার 
এই কথা জেনোঁ,' 

দ্বিধা নাহি আব। 
হিয়াবি ভিতরে 

তাল। চাবি দিয়ে 
রাখিনু তোমারে 

থাকো মোরে নিয্কে 


২৬৩ 


হারায়ে গিয়েছে 
চাবিটি তালাব 
নিষ্কৃতি তব 
নাই নাই আর 1১ 
গান শেষ হলে ক্যেটে দৃপ্তপদে ফিবে এসে অটোর মুখোমুখি হয়ে 
তাকে শুধালে “অটো, এ গানটা তুমিই আম।কে শিখিয়েছিলে ন। ? 
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(দ্বাদশ শতাব্দীর লোকসঙ্গীত ) 
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(২০) 

'বল। বাহুল্য যে কতখানি বলা বাহুল্য এই প্রথম টের পেলুম। 
ক্যেটের কাছ থেকে বিদায় নেওয়াটা যে উভয়ের পক্ষেই বেদনাদায়ক 
হয়েছিল সেট! বল! বাহুল্য, না বলাও বাছুল্য। 

ধোপার কালি দিয়ে সে আমার শাটটাব ঘাড়ে ভিতবের দিকে 
তাঁদের বাঁড়ির ফোন নম্বর ভালে। কবে লিখে দিয়ে বললে, “দরকার 
হলে আমাকে ফোন করো । 

আমি শুধালুম, “আর দবকাব না হলে? এটা ইডিয়টের প্রশ্ন। 
কিন্তু আমি তখন আর কোনো! কথ! খুঁজে পাচ্ছিলুম না । ক্যেটে 
কোনো উত্তব দিলে না। ইতিমধ্যে ক্যেটের মা বোন এসে পড়াতে 
আমি যেন বেঁচে গেলুম । 

ক্যেটেব ম! আমাৰ গলায় একটি ক্রুশ বিদ্ধ যীশুব ক্ষুদ্র মৃত 
ঝুলিয়ে দিলেন। চমৎকার সুক্ষ, সুন্দর কাজ করা। এখনো আছে। 

ন % ৬ 

প্রথমটায় রাইনের পাড়ে পাড়ে সদব রাস্তা দিয়েই এগিয়ে 
চললুম। 

এদেশেব লেক বিদেশীব প্রতি সত্যই অত্যধিক সদয়। পিছন 
থেকে যে সব গাড়ি আসছে তাদেব ড্রাইভার সৌওয়ার আমার 

কুদ্রাকৃতি, চামড়ার রঙ আর বিশেষ করে চলার ধবন দেখে বুঝে যায় 
আমি বিদেশী আর অনেকেই-_কেউ হাতনেড়ে, কেউ গাড়ি থামিয়ে 
জিজ্ঞেস করে লিফট চাই কিনা। আমি মৃদু হাসির ধন্যবাদ জানিয়ে 
হাঁত নেড়ে ওদের এগোতে বলি। 

মনে মনে বলি, এও তো! উৎপাত। আচ্ছা, এবারে তা হলে 
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গায়ের রাস্তা পাওয়। মাত্রই মোড় নেব। এমন সময় একখানা ঝা? 
চকচকে মোটর আমার পাশে এসে দাড়াল । ওনার ড্রাইভার । দরজা 
খুলে দিয়ে আমার দিকে তাকালে । আমি যতই আপত্তি জানাই সে 
ততই একগু য়েমির ভাব দেখায়। শেষটায় ভাবলুম, “ভালোই, ক্যেটের 
থেকে যত তাড়াতাড়ি দূরে চলে যাঁওয়1 যায় ততই ভালো । গাড়িতে 
বসে বললুম, ধন্যবাদ ভদ্রলোক বললেন, “মোটেই না। এই হল 
বুদ্ধিমানের কাঁজ। তারপব শুধোলে, “ইগ্ডার % 

এই প্রথম একট! বিচক্ষণ লোক পেলুম যে প্রথম দর্শনেই ধরে 
ফেলেছে, আমি কোন্‌ দেশের লোক । এস্ষিমে। ব। মঙ্গলগ্রহবাসী কি 
না, শুধলো না । 

বললে, “কোথা যাবে ভদ্রতার খুব বেশী ধার ধারে না। 

হণ্ডিয়। 

আদপেই বিচলিত না হয়ে বললে, “তাহলে তে! অনেকখানি পেট্রল 
নিতে হবে। ঠিক আছে। সামনেব স্টেশনেই নিয়ে নেব। তা 
আপনি বন বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়েন -__না ? 

শালঁক হোম্সের জর্মন মামা ছিল নাকি? পবিষ্ষার ভাষায় 
সেট! শুধালুমও । 

হেসে বললে, “না । শুন্ধুন। আচ্ছা, আপনি লেফারকুজেন 
ফার্বেন ইনডুস্্ির নাম শুনেছেন ? ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় না! হোক-_ 
ছ্ুসর। কিংবা তেসবা, রঙ আর ওষুধ বানায় ? 

আমি অজ্ঞতা স্বীকার করলুম। 

বললে, “আমি সেখানে কাজ করি। এখন হয়েছে কি, আমরা 
পৃথিবীর প্রায় সবত্রই বহুত কিছু বেচি। ইগ্ডিয়াও আমাদের বড় 
মার্কেট। একটা ওষুধের বিজ্ঞাপন ছাঁপতে গিয়ে দেখি তাতে ইত্ডিয়ায় 
যা খরচা পড়বে তার চেয়ে অনেক কম খরচায় হবে এখানে । ইগ্ডিয়। 
থেকে ছবি ক্যাপশন আনিয়ে এখানে জোড়াতালি লাগিয়ে ছাপতে 
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গিয়ে হঠাৎ মনে হল, এ জোড়াতালি লাগানোতে যদি উপ্টো-পাণ্টা 
হয়ে গিয়ে থাকে তবেই তো সবনাশ। ছাপা হবে তিন লক্ষখানা__ 
তদুপরি মেল! রঙ-বেরঙের ছবি। খরচাট! কিছু কম হবে না যদিও 
এঁ যা বললুম, ইপ্ডিয়ার চেয়ে অনেক কম। তাই ভাবলুম, ওট! কোনে 
ইণ্ডিয়ানকে দেখিয়ে চেক আপ করে নি। আমাদের লেফারকুজেন 
শহরে কোনে। ভারতীয় নেই। কাছেই কলোন বিশ্ববিদ্যালয় । গেলুম 
সেখানে । তার। তাদের নথিপত্র ধেঁটে বললে, ভারতীয় ছাত্র তাদের 
নেই, তবে পাশের বন শহবে থাকলে থাকতেও পারে-_সেখানে নাকি 
বিদেশীদের ঝামেলা । কি আর কবি, গেলুম সেখানে । সেখানেও 
গরমের ছুটিব বাজাব। সবাই নাকে কানে ক্লরোফর্ম_ আমাদের 
কোম্পানীরই হবে-টেলে ঘুমুচ্ছে। অনেক কস্ত করে একজন 
ইগ্ডারের নাম বাড়ির ঠিকানা বের কৰা গেল। তার বাড়ি 
গিয়ে খবর নিতে জানা গেল সে মহাত্ম।ও বেবিয়েছেন 
হাইকিডে! লাঁও! বোঝো ঠ্যালা। এসেছিস তো! বাবা তিন 
হাজার না পাঁচ হাজার মাইল দূরের থেকে! তাতেও মন ভরলে। 
না। এবার বেরিয়েছেন পায়ে হেটে আরে। এগিয়ে যেতে ! আমার 
আরে। কাজ ছিল মানহাইমে। ভাবলুম, রাস্তায় যেতে যেতে নজর 
রাখবে ইণ্ডারপান। কেউ চোখে পড়ে কি না। তারপব এই আপনি । 

আমি বললুম, “আমি ইণ্ডার নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে আপনার 
সমস্তার সমাধান হবে কি না বলা কঠিন। ইও্ডয়াতে খান। তেরো! 
চোদ্দ ভাষা । তার সব কটা তো আর আমি জানিনে ।” 

বললে, “সবনাশ ! তা হলে উপায়? সেই জোড়াতালির মাল 
ইণ্ডিয়। পাঠাব, সেট] ফিরে আসবে, তবে ছাপা হবে, ওতে করে যে 
মেল। দেরি হয়ে যাবে ॥ 

আমি শুধালুম, “ইণ্ডিয়ার কোন্‌ জায়গাতে সেটা তৈরি কর! হয়েছে 
মনে পড়ছে কি 
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বললে, “বিল্রক্ষণ !  কালকুট্রা। 

আমি বললুম, “ত। হলে বোধহয় আপনার মুশকিল আসান হয়ে 
যাবে। অবশ্য জোর করে কিছু বল যায় না। কারণ কলকাতার 
শহরেও সাড়ে বত্রিশ রকম ভাষায় কাগজপত্র ছাপা হয় ।, 

বেশ অপ্রতিভ কণ্ঠেই বললে, “আব শুন্ুন। আমরা কোনে। 
কাজই ফ্রী করাইনে। আপনি বললেও না ।” 

আমি বললুম, “আপনি কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা করবেন না । আপনাদের 
মহাকবি হাইনরিষ হাইনেৰ আমি অন্ধ ভক্ত। তার সব্বক্ষণই লেগে 
থাকতো টাকার অভাব। পেলেই খরচা করতেন দেদার এবং বে- 
এক্তেয়ার। তিনি বলেছেন, “কে বলে আমি টাকাব মূল্য বুঝিনে ? 
যখনই ফুবিয়ে গিয়েছে, তখনই বিলক্ষণ বুঝতে পেবেছি।” আমার 
বেলাও তাই । আপনি নির্ভয়ে আপনার মাল বের করুন । 

জর্মন বললে, “এ তো! ডবল সবনাশ! আমি সেটা সঙ্গে 
আনিনি। গে।টরে তেল-মেলেব ব্যাপব, জিনিসটা জখম হয়ে যেতে 
পাবে সেই ভয়ে। তাৰ জন্য কোনো চিন্ত। নেই। সামনের 
কোবিলেন্তস. শহবে সবচেয়ে দামী হোটেলেব ম্যানেজাব আমাব বন্ধু, 
অতিশয় পণ্ডিত এবং সঙ্জন। আপনাব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
তাব সঙ্গে ছু' দণ্ড বসালাপ কবে সত্যই আপনি আনন্দ পাবেন । 
আপনার হোটেল খরচ! অতি অবশ্য আমাদেব কোম্পানিই দেবে । 
আমিও প্রতিবার মানহাইম যাঁবাৰ সময় সেখানে ছু রাত্তির কাটিয়ে 
যাই। অ।পনাকে তার কাছে বসিয়ে আমি লেফাঁরকুজেন যাবে! আর 
আসবো ॥ 

মোটর থামলো । 

বাপস ! রাজসিক হোটেল । ম্যানেজাবটির চেহারাও যেন রাজপুত্র । 

আরামসে বসেছি । হোটেল খরচা দিতে হবে না! পকেটে একশ 
মাক। 
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ম্যানেজারের সঙ্গে গালগল্ল করলুম। রাত এগারোটায় সেই 
জর্গান ফিরে এল। কাজকর্ম হল। আরো একশ টাক। পেলুম। 

কিন্তু বাধ সাধল পাশের এ টেলিফোনটা। বার বার লোভ 
হচ্ছিল ক্যেটেকে একটা ফোন করি। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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